“阿欠！”林满一阵掏肝扒肺的喷嚏。
刘巍让小张把窗户关上，喊了几声，没有人答应。林满说：“小张出去了。”
刘巍说：“她老是这样，出去也不说一声。让我一个瞎子自己在这儿呆着。”他以极大的耐心，从林满脚踝处一点点向上用力推，一直推到大腿。
“感觉体温有点高啊，是发烧了吗？”刘巍问。
林满疲惫地说：“不知道，最近几个月都没有力气。前段时间背上一大片红不黑不黑的血斑，现在没了。”
“还是要去医院看啊。”刘巍说。
“是啊。”林满附和。
令人尴尬的沉默。两人都知道林满不会去医院。林满想要解释：“等我从台湾回来。”
又是一阵沉默。刘巍知道去医院看也没用，这股若有若无的死亡的味道只会越来越重，直到生命结束，或许半个月，最多半年。而林，满则是不断逃避着对死亡的想象。他要去台湾，去见他的老朋友。
刘巍让林满翻过身，正面朝着自己，自己走到床头一侧，按压林满的耳后和头皮。
“我总觉得你在看着我。”林满说。刘巍不好意思地眨了眨眼睛，他知道它们看起来有多么奇怪，瞳孔在眼眶里不受控制地转来转去。
“唉，没法想象。”林满继续总结道，“我是说没法想象你的生活，靠色彩和图像生活的人，想象不出看不见会怎么样。”
“习惯了就好了。”刘巍说。
“可那不就丧失很多乐趣了吗？刘师傅你今年多大了？”
刘巍说：“三十二。”
林满笑道：“你还没有过女人吧？”
刘巍有些恼火，正常人好奇残缺的人如何做爱，就像好奇两只蚯蚓如何交配。
“我有爱的人。”他几乎是逞强一样地说道，随即又笑道：“她不知道。”
是一年以前总来找他推拿的女孩。
“有人吗”她第一次进门时，怯生生地说。声音像清泉，从他干涸的记忆里流淌出来。
他的手指搭上女孩的胳膊，感觉到她又细又结实的肌肉，随着呼吸泛起微妙的起伏。他托起女孩的头，把她的长发拨得垂落在床的一侧，敏锐的手指感觉到女孩细长的脖颈和圆润的肩膀。如同细弱的花梗托着开的又大又白的蓓蕾。
女孩的味道也像花。不是插在花瓶里，而是开在夜晚的河边。刘巍小时候总经过的一条河，宁静而深邃的水缓慢地留，水面映出对岸树的波纹。岸边的石头后面开着一朵花，那么大，那么突兀，也没有人去采它，像是另一个空间被种下的。
第二天，女孩又来了，过了预约时间，急急忙忙地跑了进来。她的汗沿着领口落入了乳沟之间，又沿着上衣的领口上升。刘巍大力地吸了一口气，仿佛顺着气息将她吸了进去。他害怕自己的动作被她看见，慌忙说：“你先洗洗手吧。”
女孩躺在床上的时候，他又后悔了自己的这个决定，肥皂的碱性味道破坏了女孩身上均衡丰富的油脂味。他一整天都非常失落。
第三天，女孩又来了。她进门就直喊热，把上衣脱掉，只穿着一件贴身的背心，两根细细的肩带——放心刘巍是个盲人。女孩没有穿内衣，他的手不小心略过她的乳尖，一阵战栗。
他想到自己刚上初中时的一个老师，美丽的刘老师，高挑的身材和鹅蛋形的脸，花瓣一样的嘴唇。老师同情他视力不好，考试和上课时总是走到他身边，看他把黑板上的板书都抄下来没有，俯身去看他的字，头发搔得他耳朵很痒。太阳泼洒进来，把老师的衬衣照得半透明，露出粉红色的肌肤，像绽开的樱花。他心里下了一场暴雨，把樱花打得七零八落。
女孩说：“刘师傅你按完了吗？”
没有按完，但刘巍不敢继续，刘巍手心出了一层汗，他闻到自己身上散发出一股熟悉的味道，那是数度勃起又数度熄灭的味道，体液黏在布料上，被风吹干了。
第四天，女孩又来了。
……
