桃花是个心里透亮的人，又守了两年寡，当然知道是咋回事，她想，只要他推一下门，我就跑过去开。可章四海从没有走到大门口来过，只在院墙外一扔就走了。平时在街里也不好碰上，就是碰上了又咋能说话呢？这叫桃花犯了难，他家里有俩老婆哩，一个跟他一样四十多，一个三十岁。他只是看俺娘儿俩可怜，人家从手指缝里漏点就够咱吃了。可总这样也不是事呀，咱拿啥报答人家哩？是啊，女人，还能拿啥报答男人？他有可能是看不上我，这么一想，桃花还就不服这个气了。
那一晚桃花约莫他该来了，站在墙拐角等着，见一个黑影走到她的西边墙下向着墙里一扔，她走过去，低声说，哥，你来。黑影听话地跟上她。一进院子，她返身插上大门，扯住他的手，引他到灶火，里面有股热乎乎的柴火灰气味，还有老酵子的淡淡酸味，叫人觉得温情四溢。她在暗中凑近他的脸问，光给我哩，你要啥？他身上依稀一股男人的汗味烟味，还有股土腥味，合成一股更大的男人的气息满面向她扑来。我，我不要啥。他虚着声儿说。你咋能不要啥哩？她问，你看不上我？她有着愤怒的屈辱。两个人都伸出胳膊，不，她更快一些，更急一些。
灶膛里的灰好像在翻天覆地，案板的一角，碗里扣着的那块老酵子拼命地涨大、干裂，气味越来越甜。桃花的身子像滚油锅里的豆腐片子。
“你还怪面软哩，还得我伸手拉住你。”两人闲下来了，桃花说。
“那我总不能叫人说我欺负孤儿寡母吧，得你自己透透地愿意。”
“你啥时候有这心的？”
“也没啥时候，就是见天你去俺家买豆腐渣，我就想，一个寡妇家，还年轻，不知见天黑里咋过哩，怪可怜人的，当着他们面，又不能说不收你的钱，那天一说俺家不磨豆腐了，见你脸一下子白了，我觉着得给你想个法。”
桃花一有空就在灶火里忙，把麦秸这样铺铺，那样展展，简直都舍不得拿它们烧锅了，她坐在灶前小墩上，看看这，摸摸那。这灶火啊，她见天把章四海拿来的粮食做成吃食，叫她那正长个子的孩吃上饱饭，过几天的夜里，她和他滚在这麦秸窝里，两人也都吃得饱饱的。她把一个小破布单子洗得净净的，藏在案板下，章四海来的时候，她把那单子铺开在麦秸上，虽然一下子他俩就把那单子弄乱了，可她每回都像模像样地铺好。每次送他出门的时候，两人扯着手走到大门口，她又搂住他，亲了再亲，然后才抽开门闩，放他出去。她轻快地跳到西墙跟，听着章四海的脚步软绵绵踩在地上，一直要听到他走到街里，听到他家大门“吱纽”一响，又“吱纽”一响，她的发烧着的脸庞才离开墙，然后她走回灶火，睡在他俩刚才滚过的麦秸窝里。
天热起来了，桃花想有一张小凉席。他来的时候，她用一张小席招待他。他是个体面的男人，每次来跟她滚在这麦秸窝里，已经叫她心里愧得很了。她现在手里有了几个钱，是章四海好几回给她放在锅台上的。她想叫卖席的快点来。
有些事，总会有人知道，也不是看到，也不是听到，有的人用鼻子一闻就能闻到。
这天，北乡六里外一个村里唱戏，河西章人早早喝罢汤就张罗着去看戏。章有福来到桃花的大门口，放大声喊他侄子，跑出来十岁的续强。走，跟叔看戏去。续强早就穿好了出门的小布衫，还问桃花要了两个小麻钱，欢天喜地跟着叔走了。路上，章有福问续强，你娘没说去看戏？续强说，娘说，哪有女人家跑着看戏的，她在家做活哩。
