季瓷吹了灯，一个人坐在床上。很久，她摸黑找到那只小钟表，拿在手里，摩挲好一会儿，用手摸到后面的弦，给它上了劲，小马驹又踢踢踏踏地跑起来。自从公公死后，她就再没给这只表上过劲，后来将它藏在箱子里了。本来，在乡间，这样的一只表只是个摆设而已。该收秋了该种麦了，布谷鸟来了叫了，芝麻花开了芝麻该收了，红薯叶子霜打黑了红薯该出了，猪喂大了该赶到会上换钱了，冬天去了春天来了，庄稼绿了树叶黄了，花儿开了败了，男人下地干活，地里回来吃饭，女人早起扫院做饭，纺花织布，几千年几百年都是这样过来的，要这表干啥？没有表，天也要明要黑，鸡也要进窝，睡醒了又叫唤了，一叫人就得起来，像磨道里的驴一样开始转圈，母鸡脸憋得通红就跑鸡窝里孵蛋了，天黑了一切活物都想回窝，人喝罢汤上了床，小孩子一挨枕头呼呼睡了，上年纪的躺下了等不来瞌睡，就秧秧蔓蔓说古道今，年轻人一对一对缠成绳、联成蛋再花些子憨力气，就让女人打着挺把个小人儿生在床前铺好的草窝里。要这表有啥用呢？几百辈子没有它，人们照样过日子。唉，我那舅咋就想起托人从山东给我带回来个这东西，他是好心，想让外甥女带着这稀罕物出阁。
她曾想过，把这小东西砸扁了扔到粪坑里，可她试了几回不舍得。不再给它上劲了，叫它歇了吧。今晚她心慌得不行，两眼就像拿棍支着合不上，只好又拿出这钟，约莫把针拨到十一，它就起劲地从十一点向前奔跑，时间也就在这屋里有声地流动。窗外有细小的声音，那是枝兰去了堂屋东山的茅子后出来，小声说：“嫂，睡吧，咱就是这样睁着眼到天明，也不济事啊。”
“就睡就睡。”她仍然没有脱衣裳，只是把被子拉开盖到腿上来。那只钟在静夜里听起来脚步杂沓，她的心也更焦躁起来。
那表走到五点半的时候，她听到大门口拍门的声音。她“噌”地坐起来，穿上鞋就扑出院子。她听到门外喊：“枝贵回来没有？”她泄气了，差点一下子瘫到地上。枝兰的门也打开了，两个人在院子里会合。“我听着是罗掌柜家里的伙计。”季瓷无力地说，两人相跟着到大门口开了门。那主儿站在门外：“掌柜的叫我来问问你，要是还没回来，就叫我县上找他去呀。”
“没，没回来。”季瓷哭出了声。
天明了，昨晚的红薯糊涂稠稠的还在锅里，香油拌葱花芫荽的气味已不蹿了，软塌塌地飘在灶火里，像更加浓厚缠绵的忧伤，是一个噩梦的尾巴。
只说是秋天里土匪多，借着高的庄稼抢人，可现在是春天呀，麦苗才到小腿肚上，一眼能望出几里外，怎么也有土匪呢？
罗掌柜早就从跑回来报信的伙计那里知道了消息。他手里拿个大白布立在于枝贵家门口，一看到架子车进村，他就迎上去，用大白布盖住死人。他家伙计和公家人一起，将于枝贵抬下来放到当街的门外。于枝贵是凶死，不能进家门了，就停在大门外，直到罗掌柜安排的人把棺材抬来，将他放了进去。
于枝贵入土后，季瓷又一夜没睡。第二天一早，她叫本家的一个小孩请来了宽婶子。
“宽婶儿，我几个夜里没合眼了，夜儿黑挤了一会儿眼，做了一个梦。俺婆母娘给我托梦了，叫千万不敢误了兰的婚姻大事，我还梦见有仙人给我说，要闺女出门才能冲霉运。我前后想想，还得请您来出面，赶快把兰打发走。麻烦你去东乡给说说，等不到过年了，叫他们赶快定个日子来接亲，我卖房子卖地，要把兰像样地打发走。”
宽婶子面露难色。心里说，这事恐怕不太好说，你家接二连三死人，这又不年不节的，咋就让人家来娶媳妇。
季瓷进到里边，一会儿挑门帘出来，手里拿着一个小绣包，打开来，掉出一个指头肚大的物件，放在她的手上：“婶儿，这是我当闺女时的一个翡翠花，你拿去戴吧。去给东乡兰她婆家好好说说，就说我真的做了梦，仙姑交代的。”
