一
邓亚西抱着双肩把自己贴在门上，专心地听着楼道里盘旋而上的脚步声。这是第十一个租客的脚步声。
楼道像废弃的空罐头瓶一样荒凉，脚步声一装入其中便四处是丁零当啷的回声，像是发酵过了一样，溢得到处都是。这脚步声从一楼慢慢升起来，回声像铃铛一样系在上面一直跟了上来。这脚步声里夹着些踌躇和陌生，像未熟的米粒坚硬地夹在一锅饭里，硌着她的耳朵。但不管怎样，它还是渐渐清晰起来了。像是从一楼走到五楼之后，它已经从一双脚步里迅速长出了鼻子、眉眼，迅速地长成了一张依稀可辨的脸。脚步声终于停了，这张现成的脸现在就在她门外。
在门铃还来不及响起的这一两秒之间，她在脑子里迅速给该租客画了一张素描，男人，不是很年轻了，身材单薄。是他的脚步声把他出卖给她的，而她，经常会热衷于这种一个人的游戏。就像她在屋子里经常会自言自语，她看着镜子问自己，今天吃什么？
她自娱自乐地和自己打着赌，然后从门镜里往外窥视了一下，果然是一张男人的脸。她暗自得意，开了门。一个男人完整地从她的素描里孵了出来。她像看战利品一样看着他，确实不是很年轻了，三十七八岁的样子，矮而且瘦，几乎是从她的脑子里拓出来的，她不想得意都不行。瘦男人端端正正地裹着一件米色短风衣，礼貌地向她点点头，她做了个请的姿势，他便一步跨进来了。她说可以看看你的身份证和工作证吗？男人很配合，交出了证件。是个摄影记者，四十岁，叫李塘。
他打量着房子，她打量着他。风衣里面是小格子衬衣，衣领干净，袖扣紧扣，军绿色的户外鞋，但怎么看都像是把二十岁男孩子的衣服抢过来穿在自己身上了。目光也是嫁接上去的，一张四十岁的脸上生生嫁接了一双少年的目光，闪烁羞涩，也像是抢过来的。除此之外，他身上还散发着一种介于男人和女人之间的暧昧气息，他的一些动作看起来不像是一个男人该有的，更像一个女人。她想，大约是一个老文艺青年。
