生活在中亚腹地的人都知道，戈壁沙漠远远超过海洋，人们称戈壁沙漠为瀚海。此时此刻，孟凯坐在房子里，窗户大开，月光和风全都放进来了，孟凯吃着馕回味着瀚海的辽阔与深远。他已经不恨叶海亚了。叶海亚让骆驼带走的时候，叶海亚就成了瀚海里的鱼。一男一女在瀚海里要多幸福就有多幸福，要多兴奋就有多兴奋。他们都闪光了。打了釉子的月亮无比雄辩地告诉孟凯，月亮洒的光不是光，是他们幸福的汗水。幸福到了极点，汗水就很饱满，很稠密，就会凝结成胶，凝结成釉子。那才是真正的叶海亚，幸福中的叶海亚是要流汗的。孟凯在月光里垂下了头，月光滚烫灼人，有烈日一样的威力，直到孟凯瘫在床上，跟荒漠上的枯草一样瑟瑟发抖，发出鼾声，月光才淡下去。
孟凯在梦中还清清楚楚地记得：绿洲上空的月亮比沙漠里凶猛几十倍。孟凯在梦中还能看清沙漠深处那两个幸福的人，点一堆篝火，肯定是干梭梭烧起来的篝火，梭梭总是把火焰喷射成手臂的形状。叶海亚离开精河去乌鲁木齐上学的时候就不再是绿洲上的小白杨小白桦了。孟凯的梦已经不像是梦，孟凯呼的一下坐起来，揉揉眼睛，慢慢躺下来的时候孟凯眼前的世界比梦更真实。
孟凯清清楚楚地记得拿到大学入学通知书那天，他和叶海亚在绿洲郊外的白桦林里照相野餐，然后凝望白桦树上的一双双眼睛。白杨树和白桦树都有一双双美丽的大眼睛，白桦树的眼睛更迷人，中亚腹地的姑娘们决定爱上一个人的时候就会解下纱巾牢牢地扎在树眼睛上，表示彼此不再看别人，彼此的形象沉在了另一双眼睛的深处。心灵的眼睛睁开了，世界上只有他们两个人。孟凯相信那个美妙的瞬间。孟凯还记得他们坐长途班车去乌鲁木齐报到时，车子跑了一天一夜，他们彼此靠在一起，叶海亚的白胳膊芳香无比。夜宿呼图壁，典型的途中小旅馆，脏乱差，司机们总是把客人拉到这种戈壁小店，跟店老板们合伙宰客人。热恋中的人是不会在乎这些的，揪片子拉条子抓饭赛过山珍海味。饭后客人们打牌的赌钱的看电视的，都聚在房子里。半人高的土坯墙外边是光秃秃的大戈壁，戈壁太大了，大得让人发慌，也让天上的月亮不得安宁，月亮就落在戈壁滩上跟兔子一样又蹦又跳。
