汉斯抬起头看着窗外，望向远方，像是望着一段过去，又像是望着某种悲观的未来。夕阳照着他的面孔，让皱纹显得光影分明。他沉默了一会儿才开口，声音缓慢，带有一丝微弱的倦意。
“我这辈子遗憾的事情太多了。”他声音低沉地说，“这一次我只怕还是一样。”
“您也是没有办法。”瑞尼说。
“我几乎送走了我所有的亲人和朋友。”汉斯忽然转过头，看着瑞尼，“所有的。”
瑞尼无言以对。老人的目光凝注，深褐色的眼里流动着不轻易表露的潜藏很深的怆然，如同深海，只有表面风平浪静。他的意思瑞尼能听得相当清楚，可是却不知如何回应。
“也许，您当时早点儿退休就好了。”
“你原来也这么劝过我。”汉斯说，“你可能早就觉得奇怪了，这个位置有什么好坐的，既然不符合心愿，为什么不肯早早退休。我自己也知道，早点儿退下来是好的，五年前也许根本不该连任，可是我就是放不下心。”汉斯说到这里，声音忽然有点儿波动起来，像是被一股突然涌起的巨大情绪推动，几乎有些悲伤了，“我放不下心啊。”
你能明白吗，他用这样的目光看着瑞尼。
瑞尼也注视着汉斯，注视这个迟暮的老人自己和自己搏斗。他叹了口气，点了点头。夕阳不动声色地在远方照耀。老人的蹙眉和脸上的线条在夕阳里僵直。汉斯仍然控制着自己，没有显得动情，但一股近乎悲壮的无可奈何从他的身体里不可阻挡地散逸出来。
过了好一会儿，空气渐渐地和缓了下来。
汉斯放下酒杯，慢慢从茶壶里倒出半杯已冷的茶，恢复到平日里的从容沉静。情绪像茶一样冷了下来，汉斯手撑额角，渐渐恢复到平常的话题中，开始谈数据库制度讨论形式的改革，谈土地系统前一段时间提交的调研报告，谈塞伊斯陨石坑的山形地势与前景设计。瑞尼静静地听着，偶尔插一两句简短的询问和分析。
最后，瑞尼告诉汉斯，洛盈似乎对历史往事很有兴趣。他没有说她想去档案馆，只说她想知道家族的历史。
“她都问什么了？”
“问了过去的生活。”瑞尼说，“还问了战争的起因。”
“那你怎么说？”
“我说得不多，但答应给她看相关的书。”
汉斯点点头，低缓地说：“你看着办吧。如果她想知道，告诉她也是应该的。这孩子长大了，早晚有一天会想知道过去的事。”
瑞尼点头答应了。他知道汉斯对洛盈比对路迪更担心。他们又交谈了几句，他起身向汉斯告辞。汉斯送他到门口，拍拍他的上臂，目送他离开。瑞尼走到楼梯转角又回头看了一眼，汉斯的身形重新恢复到平日的肃穆。片刻的动容已从面容上消失，老人还是一如既往地庄严稳定。
洛盈想叫安卡陪她去档案馆，有他在她身边，她会比平时有更多勇气。不管最后查找到什么样的历史，他陪她一起寻找，就比她一个人的追寻好过得多。
她坐在病床上，登录个人空间，打开信箱。出乎意料的是，信箱里有六封未读邮件，这并不寻常，住院这些天，她平均每天只收到一封信。她快速地扫了一下发件人名单，大部分来自水星团，蓝色条纹的信箱列表在病房墙面百合花的围绕下显得清冷而耀目。
她从最早的一封信开始读，是纤妮娅群发给水星团的群体消息。
