被分配到研究所
我是在1956年4月进入东贩公司工作的，当年5月份我就参加了在东京练马区丰岛园体育场举行的公司运动会。
由于高中时曾是田径运动员，凭借着这点儿底子，我在百米短跑比赛中创造了11秒8的公司纪录，并且和其他队员合作，在400米接力的比赛中获得第一。在我跑的那段距离里，我比第二名快了半圈多。赛后，公司的田径队邀请我加入，我欣然同意。
与东贩田径队的伙伴在一起 （前排右二为笔者）
而在工作上，此时的我正经受着初进公司者必须面临的实习考验。
最初，我被分配到退书科，负责将从书店退回的图书逐一进行分类、打包，并运送至出版社。之后不久，我又进入销售科，直接与来公司购书的附近的书店打交道。在这两个地方工作都要求我熟记出版社的名录和各种图书、杂志的相关信息。
让我感到难堪的是，公司员工每天早上都必须进行的1小时珠算练习。高中毕业组的成员几乎都获得了珠算三级或二级的证书，正努力向更高级别挑战，而我却连三级也没通过。
每天在练习中获得第一名的员工都会在工作结束后请大家喝杯啤酒，下酒菜则由第二名负责埋单。我始终没有获得过这样的机会，常常怀着嫉妒的心理安慰自己，“我们不是为了学习珠算而进入公司的”。
东贩公司的前身是“二战”时期由政府出面强制合并各家出版发行单位而成立的日本出版配给股份有限公司。战后，随着母公司分崩离析，东贩公司自身虽有一些发展，但公司内部还留有较浓重的国企色彩。
进入公司不久，我就被公司内部的各种条条框框搞得苦不堪言。没想到，半年后我又收到一纸调令，这次的工作单位是出版科学研究所，是东贩公司为了探索出版业现代化的进程刚刚设立的。
掌握经营的基础
当时，日本的出版业还远未实现现代化，整个业界甚至还没有人在工作中运用统计方法。为了进一步繁荣出版市场，东贩公司打算从零开始，对各类出版物的出版数量、不同读者群对出版物的购买状况以及读者需求等市场要素进行详细分析，尽可能多地收集数据。
职业生涯刚刚起步的我受惠于此，在这一过程中逐步掌握了经营活动的两门基础学科知识——统计学和心理学。
当时，我白天通常会跑到位于东京新宿区若松町的内阁府统计局（现为总务省统计局）查找家庭收入状况调查报告，再到区政府去翻阅居民户口资料，寻找合适的调查样本，然后提着部录音机到全国各地采访读者，并录下谈话内容，再及时整理成调研报告。晚上，公司会请来庆应大学或立教大学的老师为我们讲授统计学与心理学的相关知识。
为了进一步提高数据的准确性，首先必须提高抽样调查的科学性，所以，当时我对统计学十分重视。而另一方面，要想保证数据的客观性，在采访过程中就得尽可能地避免提出具有主观诱导性的问题，心理学的知识又不可或缺。所以，我很努力地学习着这两门学科的知识。
在收集数据的过程中，我对各种数据越来越敏感，逐渐练就了在第一时间就能发现数据出现的细微变化的本领。
多年后，我因为异常重视数据，被人称为“一切拿数据说话的经营者”。在公司经营遇到问题时，我首先会拿出各种相关数据进行比对、总结，从数据的变化中找出症结所在。体检时医生会根据某个异常数值来判断病情，公司经营与此大同小异。
当然，对于从事产品销售的人来说，数据只是一方面，监控卖场的实际情况也很重要。但我作为公司经营者，必须高屋建瓴、把握全局，这就要求我能通过各部门纷繁的数据查找、分析并解决问题。而这种能力，全拜我在东贩公司研究所的工作经历所赐。
此外，我还曾在多个公开场合反复强调，“现代社会的消费行为不能仅靠经济学来分析，必须运用心理学的相关知识”，这也是我在多年工作中的切身体会。
我并不擅长规划人生
我从20岁起在工作中初步掌握了统计学与心理学知识，在随后的几十年间经过理论与实践的双重检验，它们已经融入到我的血液之中。虽然，这两门知识无法在个人履历中具体呈现，但学习、掌握它们，对我来说却是无比重要的经历。
现任7&I投资集团监事的一桥大学名誉教授野中郁次郎先生，因为在世界范围内提出“知识创造论”而声名大噪。他认为人类依靠经验积累获得难以用言语表达的隐性知识，并通过隐性知识与能够用言语表达的显性知识的相互作用、不断循环来获取知识。
而在这两种知识形式中，作为新知识产生的源泉，隐性知识显得更为重要。我觉得，我的职业生涯正是在将自己通过感官获得的隐性知识不断转化为显性知识的过程中获得成功的。
对于所有人来说也是如此，年轻时在工作中获取的经验，会逐渐转变为隐性知识在大脑里储存起来，并成为推进个人职业生涯的巨大力量源泉。
拿我来说，年轻时学习的统计学与心理学知识我并不只是简单地记住它们，而是通过理论完善与实践检验把它们融入到我个人的世界观和方法论之中。这也就是为什么在日常管理中，我只需看到相关数据就能够立即发现公司经营的问题所在的原因。
重要的是，你要在年轻时打下扎实的基础。
最近，日本的应届大学毕业生中，有很多刚刚应聘进入某一公司没几天就跳槽离开了。我觉得，对刚刚进入社会的学生来说，首份工作应在同一家公司做满3年。“功到自然成”，这句谚语仍然是正确的。
同样以我为例，在东贩公司工作了7年半后，我才抓住机遇毅然“转变航向”，进入洋华堂。然而，我并不是一开始就想进入商品流通业工作的。
巧合的是，几十年之后，我又被聘为东贩集团公司的副董事长。如果当时留在公司的话，我的人生之路又会延伸向何方？这真不好说。
我并不擅长精细地规划人生，但回头去看，我的人生之路仍然保持着正确的方向。仔细想来，这与我在面对挑战时总是全情投入有着很大的关系，而这缘于幼年时期父母对我的培养。
