他转过身。
“你刮胡子了，”我惊讶地说，“看上去没那么惨兮兮了。”
他的视线越过我落到公寓里，“孩子呢？”
“你不能进来，这不是我的家。我不能这样让你进来。”
“好吧，至少你可以给我看那个孩子。我知道你可能闯入这间公寓就为了躲开我。别那样看着我，这正是你会做的事。”
我叹了口气，“我不能给你看。”
“只要把他带到门边，我不会碰他或是怎么样的。”
“我不能给你看。”
“把孩子给我看，”他重复道，“把孩子给我看，把孩子给我看。”
“闭嘴，”我发出嘘声，“这儿没有孩子。”
“我就知道。”
“不，你根本不明白，”我压低声音，“她以为有个孩子，但实际上没有。她曾经有孩子，可那孩子夭折了。她以为，或者是假装，我不知道怎么回事，但她表现得就像这儿有个孩子一样。实际上没有。”
他看上去有些不确定，越过我望向大厅，“我看到地板上有很多婴儿用品。”
“没错。她推着童车出门散步，但车里总是空的。她觉得他在长牙，整夜地哭，但我什么也没听见。这儿没有孩子。我看了这儿的照片，他夭折的时候至少一岁了，你瞧。”
我从大厅的桌上拿出几张照片交给他。
“这个男人是谁？”
“我想是她的丈夫，可是我至少一年没有见过他了。我想他没法面对她这种样子。”
“这可真令人沮丧。”他将照片交还给我，我们陷入了一阵沉默，都因此严肃起来。终于，生活打破了长达一分钟的沉默，“所以即使没有孩子你也得待在这儿？”
“如果我走的时候她回来了，我可不能告诉她我离开是因为这儿没有孩子，那样太残酷了。”
“所以你不能出来我又不能进去，”他说，“哦，这可真是讽刺。”他微笑着，一瞬间，我觉得他还是挺吸引人的。“我们可以在这儿聊。”
“我们已经这样做了。”
他坐在走廊的地板上，我跟着他坐在公寓门廊的地板上。我们看着对方不知道说什么好。
“人们看不见你，是吗？”我问。
“你觉得我是什么，一个幽灵？”他翻了个白眼，“对你来说，我可能是不可见的，但对这个世界的其他人来说，我是值得关注的。其他人实际上都想要了解我呢。”
“好吧，好吧，你可真容易生气。”
“你打算开始聊天了吗？”
“我很生你的气。”他的话音刚落我就接嘴，脑中响起了预想的词句。
“为什么？”
“因为你昨天对那些人做的事。”
“我做了什么？”
“是的，他们不该被卷入你的……你的曲线球。”
“等会儿，你觉得是我操纵那些人做出昨天的事吗？”
“你没有？”
“没有！”他断然回应，“你觉得我是什么人呀？好了，这个问题你不用回答。我所安排的只有奥古斯托的事，和那个谁没关系。”
“史蒂夫。”我坚定地说，“罗伯特·史蒂夫。”
他看上去被逗乐了，“啊哈，这可是我上个礼拜没能欣赏到的忠诚。你原来是怎样叫他的？香肠嘴？”
我望向别处。
“他的事不是我安排的。你对自己的生活和生活中发生的事负责，同时也对他人负责。你的生活和昨天那件事一点关系也没有。可你觉得内疚。”因为那不是个问题所以我也就没有回答，我将头埋入双手，“我头疼。”
“这事根本不是你造成的。”
“但你说你安排了费南德斯的事，你干预了他的生活。”
“我没有干预。我安排了你的生活，让你走上正轨，这对你们俩都是好事。”
“你要怎样帮他？那个可怜的男人用枪指着他的头，这本来不用发生的。”
“那个可怜人用水枪指着他的头，你会发现经过这一切之后他能变得更好。”
“怎么会？”
“我不知道，我们得留心他的改变。”
“那时候是不是水枪根本没什么区别。”我抱怨道。
“我知道没区别，你还好吗？”
我不说话了。
“嘿。”他开玩笑地伸出腿碰碰我的脚。
