给蒋中正先生
黄道炫
蒋介石（ —）名中正，字介石。浙江奉化人。国民党当政时期的党、政、军主要领导人。 1908年留学日本并加入同盟会，1924年回国后任黄埔军校校长。西安事变后接受抗日主张。 1948年召开国民大会当选中华民国总统，1949年败退台湾，历任总统及国民党总裁，1975年 4月 5日于台北去世。
蒋介石先生：
我知道，你是要做圣人的。1936年西安事变前，应该是你一生中最辉煌的时日吧。对内对外，努力都有了结果。刚刚过去的50岁生日，举国钦服的盛情你可能表面上会谦虚一番，内心的自得不言而喻。所以，你这时已经不满足做豪杰，而要当圣贤了。你膨胀的信心都留在日记中：“从前只知以豪杰自居，而不愿以圣贤自待，今日乃以圣贤自待而不愿以豪杰自居矣。”
你知道吗，在逐渐了解你之前，你在我心目中可不是什么圣贤，而是……流氓。这不能怪我，因为你败退台湾后，在大陆你就是这样一个形象了。记得小学作业本上总是印着三个骷髅头，名曰：帝修反，你就是那个最干瘪的：反革命。
1988年，写研究生毕业论文时，出于老师之命，才开始去读你的书。放弃心中钟爱的海宁王静安先生，去研究你这样一个奉化溪口镇的小瘪三，真是万般无奈，一腔诗情和半轮明月被扔进污水沟，想想，怎样的心情？
在近代史所的阅览室里，开始读《先总统蒋公思想言论总集》。四十大本，一路读来，心绪之起伏，现在已难以描摹。后来，我读过许多关于你的资料，包括在斯坦福大学胡佛研究所公开的你的日记，这些在我心中激起的反响，都无法和最初的阅读经验相提并论。那些资料更多只是告诉我，这四十本的总集虽不一定都出自你手，但其中一以贯之的精神内核，确实来自你那个总是剃得很光的头颅。
1980年代末期，正是中国知识界激烈反思传统的时代。抱着反传统的态度，却从你的字里行间看到对中国传统的推崇，没有疑问，当时的我，毫不犹豫地把你划到了保守落后一方，并断定你的失败与对传统的态度息息相关。不过，出于研究的需要，我还是认真追循你的足迹，对中国古典做了虽不深入但还算系统的阅读。感谢你，对古典经籍的阅读让我多了一分谨慎，尽管对中国传统思想还有相当保留，但起码意识到传统并不一定和保守画等号，对你维护传统的努力也多了一分理解。
其实，当年读你的文集，就有一个强烈的感受，你的确是一个军人，有军人的勇敢，也有军人的固执。作为一个自幼浸润于传统经籍，日后又反复把玩孔孟陆王、程朱曾左的古籍信奉者，在中国精神传统遭遇困境的时代，你对传统精神的维护多少带有“自反而缩，虽千万人，吾往矣”的悲情。但是，时代毕竟在前行，20世纪中国面对无论政治、经济还是价值观都日益紧密连结的世界，融入世界是惟一选择，在此背景下，你过多强调对传统的坚持，隐隐然透着以中国传统精神对抗世界潮流的企图。你也许不了解，这一点影响到许多知识分子对你的观感，就连你信重的陈诚，在给夫人谭祥的信中都表达对你张扬传统的不满：“我又感到我们中国的不长进，一切都是复古。或许是我的脑筋过敏吧？但比较其他的国家来看，我只有惭惧。”
