红色的槭树叶在风中闪动，银杏叶的叶缘处开始变黄，叶柄沉淀着绿色，摇摇晃晃地挂在枝头上。十年时间过去，这里看不出任何变化，石像还是安静地或立或卧在道路两边，树仿佛没有变得粗壮高大，空气里的青草香与露水香和记忆里一样，眼前所见到的美景带给心灵的震撼比起十年前也没有丝毫减少。
不一样的，是站在这条路上的人，离开了，或者改变了。
秦程自嘲地笑笑，然而在把视线转向那只熟悉的石狮时，笑容又迅速从他脸上消失。那天清晨之后他又吻过宋灵灵很多次，在宋灵灵离开之后他也和别的女人吻过很多次，可那个几乎算不上是吻的“吻”，却在他心里留下了最深的印迹。一段最美的秋天，永远留在了她微笑时调皮的视线里。
在没有得到之前，人并不会觉得失去有多痛苦。所以最残忍的其实不是她对他的抛弃，而是把这么美丽的秋天送给他之后，再冷酷地把它要回去。
秦程摸摸衣兜，香烟放在车上没有拿下来。舔舔嘴唇，嘴里的干苦味儿更重，这让他更加怀念某种清甜的滋味。鼓足勇气沿着石路慢慢地向前走，十几步以后停在那只卧狮旁。转过身，微微仰起脸，从灵魂到身体，他都记得那天面对着她时的角度，嘴唇下意识抿紧，好像眼前还有一个坏笑着的女孩，会出其不意突如其来地给他来个突袭，用一个小鸡啄米般的亲吻就打得他落花流水狼狈不堪。
“秦程……秦程？”那天他怎么会怔了那么久，呆滞的表情让宋灵灵看了先是有点不解，再然后就笑得直接从石台上摔进了他怀里。把全部重量都放在他双臂和胸膛里的年轻女孩捧住他滚烫的脸，仔细打量着，一边看一边对他说：“放心吧，姐不是始乱终弃的人，姐会对你负责的！”
