这是我在布宜诺斯艾利斯时听一个男人讲的故事。他是个沉默得接近僵硬的男人，从来没有人知道他的事情。但这个晚上，他给我讲了藏在他心里的痛……
如果不是今天网坏了，我不会迈出房门。如果不是提了70桶水，我不会知道自己的花园有多大。如果不是今天的劳动，我不会祝福离开的她。
黄昏时，网断了。重启；关闭、打开路由器；重新检查一遍各个插销，都没有用。
我突然想给花园的花浇浇水。昨天傍晚，我从外面回来，突然瞧了眼每天在我眼前，我却看不到的花园。我心一惊：都这样了？也有零星的花开，可是，在左邻右舍浓郁高树繁茂鲜花的映衬下，它那么萎靡、荒凉。当然，收获总在耕耘后，人家的花园，那园丁多勤劳。可是，你们中国那句“墙里开花墙外香”真有道理，我不劳作，却能饱览左右两边邻居家的鲜花。
有天我在一楼的客厅突然看到左边的花园，那一墙的凌霄，红花开得骄傲又迷人。一瞬间，我以为是贝拉回来了。不是，那是沃特尔家的。那凌霄太繁盛了，越过墙头，开到了我这边。也是满满一墙，和开在我家没什么分别。我透过厨房的第二扇窗，也会看到尼卡奥家的三角梅，美得都有些像假花了。要是把厨房的后门打开，更会看到盛艳的一墙。贝拉在时，她会每天打开那扇门。她说那里看到的风景，是花园最好的。很多时候，她边坐在廊下看书，边等烤箱里的美味。
当初买这房子时，贝拉多么欢喜。她做梦都想有一个带花园的房子，花园的布局是她自己设计的。哈卡兰达，春天时开满紫色的花朵；波赛树的树冠像阳伞一样，盛夏时，我们常在树下乘凉，它灿若丹霞的红花，恰似她脸上的红霞。每种花，都是贝拉亲自挑选来的。当然，我乐呵呵地陪在她身边。有几次，一回家，她衣服都不换，立马奔花园。要知道，她十分注意着装，像孔雀那样。虽然我不懂花，不认识什么花，但每年9 月，我都会陪她去艾斯克瓦尔参加全国的花市节。
我舍不得她那么辛苦，请了园丁阿圭罗。阿圭罗人非常好，困扰的一点是他必须住我家。家在南方埃腊斯的阿圭罗在布城打工，公司新近倒闭了，他一时找不到新去处，正准备回埃腊斯。住我家，会影响我们新婚生活；让他在外面租房子吧，布城的房租也不便宜，他一个月才挣多少比索呀。他原来打工时公司负责他住处。贝拉比我聪明多了，她很快解决了问题。阿圭罗在我家干活，却住在我邻居家。你听过这样的事吗？稍后我才知道，阿圭罗也给隔壁跑跑腿。卡洛斯现在的房子，是租给三个年轻画家。
阿圭罗慢慢把卡洛斯家原来的园丁顶替了。他收益比从前多了，整天乐呵呵的。整整半年，他都没有回南方。
他回家休假时，我和贝拉一起给花园新买的樱桃树浇水。天呀，你知道吗？我们头三桶浇下去的，竟然是热水！讲给我妈妈听时，她说：“你们也不把手放进去试试？”谁能想到？平时水龙头一开，凉点，热点，手都能接受，除非太热你才调。樱桃树也接受了，但它没扛住，死了。“我可干不出这样的事。”我妈妈说。是啊，她在自家的小院种菜的岁月，水龙头里哪有热水呀？时代的前进，总是并带着它的困扰。
也许樱桃树的死，是不好的预兆。没多久，贝拉离家出走了。我被这事打懵了，整整一个月陷于恍惚。我没想过一棵树会长久茂盛，我没想过一朵花能永开不败，但是，我以为贝拉会一直在我身边。我一唤她，她就会放下手中忙活的事过来。我想吃什么美味，她就会给我做。其实，今天我明白了，是我太陷于网络，竟然忽略了自己心思的改变。从前，她总会把一杯咖啡，一杯马黛茶或一块甜点送到二楼书房。可是，有天我竟然说：“你动不动就往书房送东西，不就是监视我吗？”她听了，什么也没说。她不说，她更不会争吵，但她会默默离开。
