胡萝卜搓着手走进值班室的时候，小王刚刚把电话放下：“所长，大山子打电话来报警。说是湖畔楼好像出事了，咱是不是过去看看？”
胡萝卜一愣。
胡萝卜本名胡卫东，今年五十四岁，当兵退伍后来到狐领子乡派出所当了警察，一干就是三十多年。年轻的时候他脑袋大脖子粗，下半身却很细，所以得了个“胡萝卜”的外号。不料一过中年，不知是酒喝多了还是坐车颠簸的，心虽然一点没少操，肚子却明显大了起来，弄得整个身材圆滚滚的，以至于到县里开会的时候，书记胡噜着他的肚皮问：“啥时候你这胡萝卜变成水萝卜啦？”
引得在场的干部们哄堂大笑。
狐领子乡虽然又偏远又贫穷，但乡民安分守己，很少出什么案子。乡里这个派出所，正式编制的民警算上他也只有四人。另外还有四名协警，都是中学毕业后没活儿干的本地小伙子。
最近几年日子过得越来越好，治安却越来越成问题。老有些陌生的外来人到乡里游荡，要不就是县里发下的通缉令，贴得满乡电线杆子都是，弄得人提心吊胆的，警力似乎也渐渐不够了。他想再招几名协警，无奈上边拨下的钱又太少，只好将就着了。
今天晚上值班的，正是胡萝卜和协警小王。
听小王说是张大山报警，胡萝卜觉得有点儿不对劲。
张大山是他看着长大的，上初中那会儿就仗着力气大，净惹是生非，没少挨自己的踹。后来这孩子连职高也没考上，一直在乡里瞎混，足足混了两年。
那天，胡萝卜去了，一脚踢开门，“大山子你个没种的货！不就是没考上吗？那么大的个子，干啥养活不了自己，窝在家里当乌龟？！”
一番话，愣是把张大山撵到城里学手艺。后来他出了事，关到县看守所，胡萝卜去看他。
一见面，张大山就哭了，眼泪哗哗不停，一口一个“叔，俺冤”。胡萝卜一阵心酸，“哭个屁哭！好好改造，不许搁里边学坏了，听见没？！
三年过后，张大山刑满释放。那天上午，胡萝卜特意开着派出所那辆破吉普去接他，谁知到了监狱，才听狱警说张大山已经自己走了。
心一沉。他望着远方，原野上看不到一个人影，只见两排杨树的茂密枝叶在国道上空织成两行绿色的车辙。
后来他也见过张大山几回，知道他整了辆金杯，在县里和几个乡之间跑跑运输。
但是见了面，也就点个头而已，很少说话，他总觉得大山在故意躲他，而他也尽量避开大山。有时候，他也想主动上前，问问这孩子过得好不好，但是每次看到张大山那双目光浑浊的眼睛，就不由得停住了脚步，话也咽回去了。
