“好，好。”她脸上又是沉思的表情。
以后的几天之中，她不仅喂它牛奶，还喂肉汁、蔬菜汁和最有营养的婴儿食物。海伦每天喂食的时间都很固定，以至于我吃午餐时，她一定跪在纸箱前面。
“我们就叫它奥斯卡好了。”她边喂边说。
“你是说我们要养它？”
“是啊。”
我很喜欢猫，只是我们狭小的卧室里有一个山姆已经够挤了。我似乎可以想见未来的混乱，不过，我还是决定随海伦的意思。
“为什么要叫奥斯卡？”
“我也不知道。”海伦把满满一汤匙的灰色汁液送进鲜红的小舌头里面，并且很关心地看着它吞咽。
我最喜欢女人的深不可测，所以我也没有追问她。我很高兴让事情自然发展下去。养奥斯卡并不是容易的事，我必须每隔六小时换一次药，而且每天早晚各量一次体温，以防止并发症。此外，它大概是肠胃不适应，每天都要吐个好几回。
奥斯卡的动物本能似乎在告诉它没事尽量不要乱动，因为它成天趴在纸盒里一动也不动。当我们靠过去看它时，它也只是小声地叫一声。
奥斯卡的叫声很快就成为我们生活的一部分，最后，它终于可以爬出纸箱在屋里游荡，并享用跟山姆一样的晚餐——肉和饼干。这真是胜利的一刻，我相信它也有同感。
看着那副瘦骨架愈变愈丰满，实在是最令人欣慰的事。它不断地吃最好的食物，身上也不断地长出新肉来。还有它的毛色也变成发亮的灰与黑。我们家里所养的已是一只健康美丽的大猫了。
奥斯卡渐渐恢复的期间，屈生自然也是我们的常客。
每次一来，他就浑然忘我地和猫儿玩起来。很显然，他一定觉得——事实也是如此——是他救活了这只猫。屈生最喜爱的游戏就是把脚伸过去，然后在奥斯卡扑上去前，再迅速收回来。
而奥斯卡也并非那么轻易被戏弄的猫。我觉得它的愤怒是合情合理的，因为屈生一再用同样的方法欺骗它。有一天晚上，奥斯卡埋伏在桌子下面，在屈生还没来得及开始耍老把戏之前，它就先发制人扑上去，一爪正好扫中屈生的脚踝。
山姆也是奥斯卡的最佳玩伴，它们很快就成了至死不渝的密友。猫儿是很爱用爪子洗脸的动物，过了不久，山姆也从它那儿学到了这个好习惯。
奥斯卡顺理成章地成了我们家的一员，直到几个礼拜以后的一天，我从外面出诊回来，发现海伦的脸色很难看。
“发生了什么事？”我问。
“是奥斯卡！它走了！”
“走了？说得再明白一点！”
“吉米，我想它是跑了。”
我直瞪着她：“它不会的。它常常跑到楼下的花园里去玩……你确定它不在那儿？”
“百分之百确定，我找遍了院子的每一角，甚至还在镇上绕了一圈。还有，别忘了，”她的下巴微微颤抖了几下，“以前……它也从别的地方逃跑过。”
我看看手表:“10点，这就怪了，它不该在这个时间跑的。”
我刚说完，门铃就响了。我快步冲下楼梯。在甬道的转角口上，我看出玻璃后面是牧师的妻子海斯太太。我拉开门，看见她手上抱着奥斯卡。
“我想这是你的猫吧，哈利先生？”她说。
“是啊，海斯太太。你在哪里发现它的？”
她笑了一下：“说来很奇怪。我们正在教堂聚会，发现它坐在椅子上。”
“坐在？”
“是的。就好像它也在听布道似的。事后我觉得我该亲自把它送还给你。”
“实在感激不尽，海斯太太。”我把奥斯卡接过来挟在腋下，“我太太还在难过呢，她以为它走失了。”
它的出走是个谜。为什么它会突然不告而别？不过幸好尔后的一个礼拜里，它对我们忠心的态度都没有改变，所以我们也就没把这件事放在心上。
有天晚上一位客人带他的狗来诊所打疫苗，走的时候没有把门关上，我回到楼上才发现，奥斯卡又跑了。这回我和海伦远征到市场和那附近的小暗巷，可是几个钟头以后，我们还是沮丧地回到家。11点时，我们决定先上床睡觉，等天亮再说，可是门铃又响了。
