“啊～～～”
夜深人静的村庄里，猛然传来了一声凄惨的哀嚎。
不知谁家的黄狗被惊醒了，胡乱的汪了几声，立刻被主人从窗子里扔出来的破鞋砸中，呜咽着没了声息。村子东头倒数第二间小屋里，幽幽的亮起了一星灯光，一个稚气未脱的声音带着浓浓的睡意道：
“娘亲，你滚到哪里去了？”
“这里这里！”年轻女子小小声的招呼着，正手足并用的从窄小的床底往外爬。
如豆的灯光慢慢移近过来，一个浑身裹在旧棉袄里只露出一张脸的小娃娃正揉着惺忪的睡眼，低头看着地上已经爬了一半的女子，语气颇为无奈：“娘亲，你这次滚的好远，元宝都找不到你了。”
“这个……”女子擦了一把头上的汗，顺手想去捏他粉雕玉琢的脸蛋，“为娘我只是做了噩梦一时激动害怕……”
小娃娃看着她沾到几丝蛛网的手，嫌弃的转开头：“娘亲天天都要做噩梦的，娘亲骗人。”
“虽然梦是天天做，但今天特别可怕而已。”桂儿瞪了他一眼，拍拍手站起身：“元宝过来，陪娘睡觉。”
小娃娃忍不住退了一步：“不要，娘亲身上有虫虫！”
“臭、小、子、给、我、过、来！”
“不……”
最后人小力微的元宝反抗无果，只得被自家亲娘用暴力扔回床上。这一次，她裹着热乎乎的被子，抱着热乎乎的儿子，梦里那些模糊而可怕的景象终于没有再来打扰她，安安稳稳的睡到了天亮。
天刚亮，她便抱着睡眼惺忪的儿子去敲隔壁贾大娘家的门。大娘早起，开门看到她脚边的木盆，了然道：“桂儿，洗衣服去呢？”
她点点头：“是啊，又要麻烦大娘替我看着元宝了。”
说着，元宝便在她怀里打了个呵欠，贾大娘急忙接了过来，轻声道：“你快去吧，元宝我给你看着，可怜的孩子，一大早就折腾。”
桂儿嘿嘿一笑：“我替夫君上柱香就走。”说着又回了自己的屋子，东首的供桌上放着一面破旧的牌位，她燃起香拜了拜，然后把香插在一只缺了腿的铜炉里。
牌位是用废木料刻的，字迹因为长久的烟熏火燎已经有些模糊，上面歪歪扭扭的写着“夫君韩某之位”几个字。
这是她丈夫的灵位，只是那个“某”究竟是个什么字，她已经想不起来了。
她还很年轻，可惜得了稀奇古怪的健忘症。
不知道从什么时候开始，她只能记得最近一年之内发生的事，再往前的记忆彻底空白。如此年复一年，时过境迁，到如今更是连丈夫的名字和长相都忘了。
根据村里人的说法，他们夫妻二人是三年前带着元宝来到这个村子的，但她的丈夫没过多久就在山中失足落崖，村人们只知道他姓韩，却来不及问清楚名字，不得以，只得以“某”字代替。
这个健忘症难治，连附近镇上开医馆的大夫都束手无策，只推说紫旭王都凤罗城或许有高人能医，可是她哪里有钱去凤罗城看病？她连最近的湮州都没有去过。
好在只要是日夜相伴的人便没有机会忘记，她倒也不担心，左右丈夫是没了，儿子总归在自己身边。从前的事，忘记就忘记了吧。
洗衣服的小河滩就在村口，尽管她起的很早，可一路走来，还是遇到了好些大妈大婶，一个个拉着她说个没完。这个说“我侄子大贵从县里回来，给你带了好些东西呢，啥时候让他给你送去？”，那个说“我外甥阿旺想请桂姑娘写封信给邻村的大姐，什么时候空了让他来接你？”，还有阿婆干脆直接拉着桂儿的手“桂儿啊你看我那小儿子怎么样？小子虽然不机灵，不过绝对忠厚老实。你孤儿寡母的，总要有个男人来照顾你不是？”
