散文的诗人——张晓风创作世界的四个向度(2)

一般印象,《论语》这部书主要在阐明儒家有关政治、伦理教育思想,彰显孔子的行谊风范,很少人注意到这孔门弟子“相与辑而论纂”的语典,也是一部极为优秀的散文著作,在文字艺术上具有特殊的成就,更富有文学史开创的意义,而成为一个不朽的文学原型。张晓风的作品,不但师法了《论语》的思想精髓,也撷取了《论语》散文特有的优秀素质。她作品中时常为人称道的简洁、清澈与形象美,以及一种雍容迂徐的叙述风格,显然来自《论语》的启发。

这里不妨赏读晓风散文的几个段落,看她是怎样将中西神话以及《圣经》、《论语》等古典著作,带入她的原型思维之中。

在一篇谈居家灯光的散文中,她写着:

我与幽光对坐……,仿佛置身密林,仿佛沉浮于深泽大沼,仿佛穴居野处的上古,仿佛胎儿犹在母体,又仿佛《易经》乾卦里的那只“潜龙”正沉潜某处,尚未用世。方其时,“天地玄黄,宇宙洪荒”——这是《千字文》的句子,古代小孩启蒙时要念的第一篇,是幼童蒙昧的声音在念宇宙蒙昧期的画面——一切还停顿在《圣经》创世纪首章首句:

未始之始,未初之初……地则空虚混沌,渊面黑暗……

(《我的幽光实验》)

《千字文》和《易经》,一是中国传统幼教的启蒙书,一是卜筮象数的经典作,而《旧约》,则是神与人共度生命黑暗,共创天地的神话叙述。这三者在张晓风的心目中,同样都是原型,都是由混沌世界进入肃穆秩序的象征,而神与自然、神与人互动的每一次开始,都是一次屏息的等待,一次按捺不住的悸动。一个家庭主妇,独坐窗前,把家里的电灯拧熄作片刻的默想,竟也可以有史诗的比重。原型之为用大矣哉!

沐浴不过是日常琐事,在张晓风笔下,却有如此辽阔的时空跨度:

不知别人觉得人生最舒爽的刹那是什么时候,对我而言,是浴罢。沐浴近乎宗教,令人感觉尊重而自在。孔子请弟子各言其志,那叫点的学生竟说出“浴乎沂,风乎舞雩”的句子。耶稣受洗约旦河,待他自河中走上河岸,天地为之动容。经典上记录那一刹那谓“当时圣灵降其身,恍若鸽子。”

(《我的幽光实验》)

《礼记?儒行》上说“澡身浴德”,《孟子?离娄》也为濯缨濯足赋予不同的象征。这里,沐浴被隐喻化了,那是一种神圣的典律的洗礼。

提到走路,作者眼前出现这样的场景:

坐在车子里的孔子显得相当愉快,他跟街上的人也很熟,看见对面有人过来,他就凭着车前的杠子弯腰致意,那根杠子叫轼,就是后来苏东坡的名字。……其实细算起来古今中外的先知圣贤都喜欢站在大路上说话。耶稣如此,苏格拉底如此。释迦牟尼如果不在路上看到出殡镜头,哪里会懂得生老病死……

(《路》)

历史上的伟大典型几乎都曾走在充满荆棘的路上。张晓风说,孔子如不在路上而是身在庙堂,中国就少了一位“至圣先师”。而边走边想诗歌的夫子是怎样的神情呢?大道如川,子在川上;逝者如斯,不舍昼夜!

谈一种叫做流苏的花,她说:

每一朵都开成轻扬上举的十字形,……那样简单地交叉的四个瓣,每一瓣之间都是最规矩的九十度,有一种古朴诚恳的美。……如果要我给那棵花树取一个名字,我就要叫它诗经,它有一树美丽的四言。

读书导航