享乐主义公司(9)

赫夫纳的工作时间令下属感到不可思议。在出版《花花公子》这件事上,他显示出了惊人的精力、专注和热情。一名同事说他是“偏执狂”,称“或许女人是他的消遣,但《花花公子》是他的命”。他几乎每天都住在苏必利尔大街,偶尔出去散散步,或在办公室旁边的卧室里睡几个钟头,然后又开始工作。“他是一个非常投入、非常专注的人,”文斯?田尻说,“他每分钟运转1 000次,而我们一般人只能转400次,他自己是这种工作强度,自然对别人就没有太多耐心。”他在各任秘书那里都以健忘出名,常常想不起人名、日期和各种琐事,用一个秘书的话说,“他满脑子想的都是自己正在做的事情”。37

搬到俄亥俄大街的办公室后,赫夫纳还保持着原来的工作强度,行为越变越古怪。他的新办公室也有一间卧室,还有洗手间和更衣室。他常常工作到凌晨,抓紧时间睡几个小时,第二天下午又开始工作了。“每天下午,他都会冲进办公室,像是刚从炮里发射出来,天地都为之一震,”阿琳?布拉斯描述道,“他进出每间办公室,发布命令,查问为什么昨天交代的事情还没有做,他总是对手下人提出更高的要求。”因为赫夫纳是每天下午才开始工作,制作经理约翰?马斯特罗就开玩笑说:“赫夫,我还是没弄明白你过的时间是比我们早一天还是晚一天。”正是在这一时期,赫夫纳那几个著名的习惯开始养成。首先,他喜欢穿着睡衣工作,因为在他身上,工作和生活的界限已经消失了;其次,他喜欢在办公室里堆放大量的材料,地板上、桌子上到处都是。“他的办公室很大,走进去会发出悉悉索索的声音,因为到处都是杂志、书籍、漫画草稿、清样、文档,以及过去和将来的‘花花玩伴’的资料。”一篇报纸文章这样写道。漫画家谢尔?西尔弗斯坦说,访客“走进他的办公室,还真得小心翼翼,不然就会碰到或者踩到什么东西”。38

赫夫纳也不再像从前那样热情了。例如,《花花公子》还在苏必利尔大街办公时,有一次斯坦?肯顿顺路来拜访,感谢杂志在第一次爵士乐调查中授予他荣誉,他曾经是赫夫纳的偶像之一。据勒罗伊?奈曼说,赫夫纳听到消息后,冲下楼梯来

迎接自己的偶像,“当时他就是这样容易激动”。仅仅过了两年,杂志社搬到俄亥俄大街后,同样是肯顿来访,这次是来

为杂志拍照片。赫夫纳从办公室出来看报纸、喝可乐。他扫了一眼,看见肯顿“坐在泛光灯下的长凳上”,他说,“哦,嗨,斯坦”,然后接着溜达去了。39

但是,比起完美主义倾向,他的种种怪癖都不值得一提了。这个特点使他参与到《花花公子》的方方面面。他期待所有人对杂志都倾注与他一样的热情,从而制定了极高的做事标准。“他对我们的要求超出了我们的能力,逼着我们做到最好。”布拉斯解释说。有一次,马斯特罗抱怨杂志制作过程中的某一处修改会花很多钱,赫夫纳回答说:“约翰,你只管改,钱的事我来操心。”40

《花花公子》创办初期,赫夫纳对手下要求很高,但他同时也是一位很慷慨的老板。他抽时间跟玛吉?皮特纳、帕特?帕帕格里斯等人谈话,了解他们生活中的困难,还曾经为一名职员垫付了一大笔钱,让他花几个月时间治疗精神方面的疾病。赫夫纳本人是工作狂,对下属却不苛刻。“赫夫,我真的干不动了。”有一次约翰?马斯特罗对他说。“我知道,约翰。”赫夫纳这样回答他。他有一种特殊的本领来传递热情,鼓励下属努力工作。他的“说服力”,埃尔登?塞勒斯评论说,“几乎能带你进入一种催眠状态”。他机智的幽默感往往可以活跃气氛。他调侃严肃的斯佩克特斯凯说:“我现在总算是明白你们两口子为什么能这么脱俗了,你们是为了寻求刺激才对彼此忠诚的。”斯佩克特斯凯认为他的老板“能看到一个人的美德和优点,也能发现他的局限和缺点”,如果有必要,他会严厉地责备某人,“然后再给他打气,让他心情愉快,更加热爱工作”。41

读书导航