六
在横须贺，停泊着一艘巨舰。它的位置，就在驻扎此地的美军太平洋舰队司令部和横须贺美军基地的对面。码头上很静，它的舰首竖直插入海水，样子与今天的舰船都不同。
望着它有一点儿异样的感觉。
定睛再看时，人们会突然发现：这是一条老船！这艘舰的侧舷横七竖八伸出好多根长短大炮，这是一条旧式军舰。
不待同伴提示，我已经看见了“三笠”（みかさ）的字样和嵌在舰首的天皇家菊纹。
它是日俄战争时期联合舰队旗舰、日本海军的象征、巡洋舰——“三笠”号。
旧的一个时代结束了。旧式装备的一代海军早已谢幕。日本海军，在经历了漫长的辉煌胜利，经历了黄海大捷、占领刘公岛、活捉“镇远”、设伏日本海、全灭波罗的海舰队……之后，它的象征——巡洋舰“三笠”累了，也老了。它无恙退休，告老故里，回到日本海军的发源地横须贺，静静停泊在港口一隅，化作了一座水面公园。
它的左侧是一个小小广场。正中立着海军大将东乡平八郎的雕像，以及他著名的命令“皇国兴废在此一战”、他写的一首《日本海海战后言志》。
不远的一边，立有一块进行曲《军舰》的纪念碑，正反两面，刻着五线谱和歌词。这首曲子，乃是明治三十年（1897年）的海军军乐长濑户口藤吉所作，是世界三大进行曲之一。
在20世纪70年代，由于“内部电影”的大流行，使这首曲子在北京大获普及。回忆着那时看过的电影，我吹着口哨读着歌词，企图把词儿哼进曲子里去：“亦守亦能攻，黑铁一浮城。”
舷梯的台阶下，摆着两枚漆黑的炮弹，旁边说明牌上写着：“捕获于日清战争，活跃于日俄战争：‘镇远’的炮弹。”我没有在上野不忍池、威海刘公岛、北京海军大院或什么栗岛，见过任何“镇远”舰残存的锚、钟、炮、弹。
这两枚大炮弹是我唯一见过的“镇远”遗物。如它们摆放位置所暗示的那样：大国崛起的水师，不过是虎狼敌国的陪衬。
这就是纪念舰“三笠”。它确是老式的，没有现代那种刺出去的飞喙剑尖，舰首垂直插入水里，笔直的切浪棱线上，包着一个黄灿灿的金菊纹。
它只是一座船形的纪念馆，一座儿童的游乐场，一座浮在码头海水中的公园。平日里它不发一语，和那些默默坐下、凝望着它的老人们一起打发时间。假日里它迎来小学生在甲板上开运动会，任小孩子咚咚跑过，攀上海军大将的指挥台尽情喧闹，如一群小鸟嬉戏在一棵大树上。
穿过“三笠”舰的桅杆，铅灰的视野里水天一色。海面上起风了，掀动的白浪一朵一朵，辨不出是海浪还是白帆。站在横须贺的三笠公园，我的心冷得发抖。浑身的细胞都耸起来了。
白浪闪闪，白帆像一片片纸船。危险的船在漂，它们闪幻晃动，在凝望中又白又亮。就在那时，我仿佛看见了一条天下的巨舰，那么大！——我正在它的甲板上孬铁打钉当兵吃粮，随浩荡的编队，从上海到了长崎。
码头挂满了渔网，在网的那一边，染黄了头发的日本青年对我们耍着刀，嗷嗷叫喊。他们唱着明治时的儿歌：“千代富士一壮士，定远镇远两只鞋”。一边扯着嗓子吼，一边跺着脚上的呱嗒板。为了回敬他们，在甲板上头我们奏起军乐《七千吨》，那是奥斯卡获奖的中国大片主题曲。我们舰的大合唱是和国际接轨的、全部歌词都是中英双语。乐队都是女兵，袒臂露腹，一边低声地吹喇叭，一边大幅地扭屁股。
依呀儿嘿，依哟儿嘿
排水七千吨，扬威八万里呀
……
我想挣脱，我不愿被那靡靡之音裹挟而去。虚妄的尊大——整个近代的受辱，也没有触及那深藏的、虚妄的自大——四周旋转着轻狂的潮流。身处小人的欢奔之中，我左右奔突地突围，但冲不出一派奴隶的理论。
体内残留的一根海军骨头，被冷风吹透了。
