终于有一次，乔抱着豁出去的心态，趁着晚自习结束后最后一个一个人离开时飞快地把信件放在她桌箱里面的一本小书里。那天晚上，一个问题纠缠着乔，当第二天她看到自己的情书会是什么反应呢？惊喜，然后回信，和自己在一起？还是恼羞成怒，把情书交给班主任，于是自己又一次被叫进学校思想教育科的办公室？这问题让乔忐忑不已，难以入睡。
第二天上课的时候，乔一直从侧后面紧张地盯着她，但她却动也没动那本书。那本书整天都放在那里，等到晚自习结束，她收拾离开，那本书依旧像往常一样一动不动地躺在那里。
一连几天，都风平浪静。乔不知道，她是不是看到了自己的情书，但又没有勇气，去打开那本书看看情书被取走了没有。
很快，一个学期结束了。最后一堂课后，等同学们全都走完了，乔才决心打开她桌肚里面的那本书，发现自己的情书原封不动地夹在里面。那些写满乔的暗恋的情书，竟然没有送出一封。等到新学期开始，教室里不见了她的踪影，老师说，她转学省城了。乔因此而失望了好久，把那些情书压到了箱底。与此同时，乔惊奇地发现，为了送情书的那些日子，他慢慢习惯了一种与以往完全不同的生活，每天最早到教室，最晚离开教室，而发下来的成绩也表明，乔的成绩也好了许多。
不知不觉间，乔竟然成了一个安分的学生。
她消失了，乔的生活就空落落的，没有了送信的寄托，又回不到以前“为非作歹”的生活。为了填补内心的空虚，乔只好花更多时间来看书学习。他从没想到自己能那么下心学习，做题、记单词、背书，疯了似的。老师和同学都对乔的变化感到不可思议，甚至怀疑他精神出了问题。
一年后，乔高考成功，成为一名想都不敢想的大学生。大学里，乔继续努力学习，偶尔想起她，怀念那些暗恋的时光。后来，乔也有了属于自己的爱情，也给恋人写情书。而当年送不出去的那些情书，被乔夹在日记本里，舍不得丢。
数年后，在实习中突然遇到她。模样变化不大，更加漂亮动人。他们在街边的茶舍坐下闲谈，谈起乔的变化，她也惊讶失声。她说：“其实我发现了那封情书的，还带回家偷偷看了一遍，虽然很感动，但我不知道怎么办，所以放回去，假装一直没有看到。”
乔微微笑，无言。时隔多年再次相遇，乔发现，时间已经淡化了年少的爱情，内心喷涌的，更多的是感恩。他们都不去追究当时的心情，因为当时她看到与否，回信与否，答应或者拒绝，都不再重要。而幸运的是，在那段暗恋中，自己从一个坏学生慢慢变成了一个好学生。
是暗恋，让人成长。是那些没有送出去的情书，陪伴乔完成新的蜕变。
