“那位朋友三年前就去世了。”
“但您却看到了他。”
伯恩点点头。“我喊了他一声，等他转过身我看到他怀里抱着什么东西——其实是个人。一个女人。浑身是血的女人。”
“就是您记忆中那个浑身是血的女人。”
“是的。在那一刻，我以为自己快要疯了。”
就在那个时候，他决定把孩子们送走。艾莉森和杰米被送到了加拿大，和玛莉的姐姐和父亲住在一起。玛莉的家人在那儿经营着一家很大的牧场。这样对孩子们比较好，但伯恩想他们想得要命。现在见到他不会给孩子们带来任何好处。
从那时起，他曾多少次梦到那些最害怕的时刻：看到玛莉惨白的脸；到医院领回她的遗物；和殡仪员一起站在殡仪馆昏暗的房间里，低头看着玛莉的尸体。她一动不动的脸犹似蜡像，还化着妆——玛莉自己绝对不会化成这样。他倾身伸出手，殡仪员递给他一块手绢。伯恩用手绢擦去了她脸上的口红和脂粉。他亲吻了玛莉，她唇上的冰冷像电流般穿透他的全身：她死了，她死了。就是这样，我和她共度的时光已经结束。他合上棺盖，只听到轻轻的一响。他转过身对殡仪员说：“我改主意了。葬礼时灵柩不要打开。我不想让任何人看到她这个样子，特别是孩子们。”
“即便如此您还是去追那位朋友了，”桑德兰医生还抓着刚才的话题不放。“真有意思。考虑到您的病史和失眠的情况，您妻子猝然去世带来的精神创伤引发了特定的记忆片段。您能想到吗，那位已去世的朋友和这个浑身是血的女子之间是否有什么关系？”
“没有。”但这个回答当然也是谎言。伯恩怀疑自己是在脑海中重现以前的某个任务——亚历克斯?康克林多年前派他去执行的任务。
桑德兰医生把两只手的指尖顶在了一起。“激发您这些记忆片段的有可能是任何事物，只要它足够鲜明，比如说您看见的、闻到的或是触到的东西，就好比一个梦重新浮现。只不过对您来说这些‘梦’是真实的。它们就是您的记忆；它们确实发生过。”他拿出了一支金笔。“毫无疑问，您蒙受的精神创伤肯定得排在第一位。后来您又觉得自己看到了某个已经去世的人——不难想象，这些记忆片段自然就变得越来越频繁了。”
桑德兰医生说得没错，但这些愈演愈烈的记忆片段让伯恩越发难以忍受自己的精神状态。在乔治敦的那天下午他撇下了两个孩子。虽然只有一小会儿，可是……当时他吓坏了，至今仍然心有余悸。
玛莉已经不在了，她离开人世的时刻是那么的可怕而无谓。如今折磨着他的不仅仅是关于玛莉的记忆，还有那些阒无一人的古老街道。它们仿佛在斜睨着他；它们掌握着他所不了解的情况，知道关于他的某些事情，但究竟是什么他自己连猜都猜不到。他的噩梦是这样的：每当记忆片段浮现，他浑身上下都会被冷汗湿透。他躺在黑暗之中，心知自己再也无法入眠。但他最终总是会睡着——睡得很沉，简直像吃了药似的。从沉睡的深渊中醒来时他会翻过身，半梦半醒地像往常那样去摸索玛莉那温暖而美妙的身体。接着他就会再次猛然意识到那残酷的事实，那感觉就好像一列货运火车结结实实地撞在胸口上。
玛莉死了。她死了，再也不会回来……
桑德兰医生在笔记簿上写字时有节奏的沙沙声，把伯恩带出了脑海中黑暗的深渊。
“这些记忆片段简直都要把我逼疯了。”
“这一点都不奇怪。您揭开自己过去经历的愿望极为强烈。有些医生甚至会称之为强迫心理——我肯定会这么说。强迫心理往往会使患者丧失所谓的‘正常生活’能力，不过我非常讨厌这个词，也很少使用它。不管怎么说，我认为我能够帮助您。”
