从下午1 点开始，民工刘大财就开始在寝室里转悠，逢人就赔笑，在这个人身边站站，又到那个人身边站站，一副坐立不安欲言又止的样子。寝室里其余几个室友都知道，刘大财的媳妇要来了。
刘大财是去年10 月结的婚，至今也有一年多了，他的媳妇在城市另一端的一家皮鞋厂上班。鞋厂老板似乎对已婚的女人有仇，宣称自己厂里决不招已婚女工，他说到做到，凡已婚的女工都从他厂子里消失了，报社和妇联都关注过这事，但最后都不了了之。
刘大财就和老婆当了一年多的“地下夫妻”。他们平时难得一聚，为了省钱电话也很少打，但一到周末，妻子就会洗掉身上浓烈的皮鞋胶水味而涂着一脸好闻的香味来找他，他俩就能在一起幸福而快乐地度过半个美好夜晚。在末班车来临之前，他们便会分开，之后的两天，刘大财连手也不洗，任妻子的味道在指尖由浓到淡直至于无。之后，便又是长长而揪心的又一次等待。
在等待的这些日子，刘大财也会和同寝室里几个后生一道去那些躲在深巷里的录像厅看录像，但他通常只看一元钱一张票的“素片”，而不愿看2 元一张票的“荤片”。他不看荤片的理由有三个：一是为省钱。2 元钱已是他一天十分之一的收入了，划不来。二是他觉得看那些胀死眼睛饿死×的东西，除了让自己更难受之外再没有什么益处。他邻床的小福，每天宁肯少吃饭都要看荤片，每晚回来窝着被子弄得床板乱响睡不着觉，脸只剩二指宽了，还不是让荤片给折腾的？除此之外，他不看荤片还有最重要的一点，就是觉得这样会很对不起自己的老婆，他怕看惯了那些皮肤粉白透红身材凸陷分明的美女之后，再看自己的老婆会嫌她太胖太黑脸上有雀斑……
其实，他的最后一个担心是多余的，因为他从来也没有也不可能对自己的妻子产生厌倦感。因为他们平时在一起的时间实在太少也太稀罕，他疼她爱她的时间还不够，哪还有工夫嫌她啊！
想着即将到来的妻子和由她带来的幸福生活，刘大财的脸有些红润了。他终于鼓足勇气，对寝室的老大哥付大汉说：大汉，今晚，我……那什么？
付大汉心领神会，点点头说：“今晚我老乡请我喝酒。十一点之前不会回来！”
刘大财感激地笑了。
