像孔雀那样跳舞，是阿霞多年的梦想。阿霞生在山里，爹妈只想她本本分分地嫁个好人家。
阿霞在出嫁之前的那个晚上出走，和村里的另一个女孩一起到了省城，她出走的原因在村人眼中简单得近乎愚蠢，她说她想找一个懂她的舞的人。嗬，就为这，她让村里姑娘们梦想着要嫁的煤老板第一次尝到了被人拒绝的滋味。
看过阿霞跳舞的人都说，阿霞的舞跳得很美，没有舞台让她跳，是舞台的悲哀。阿霞在城里很落寞地待了将近一个月，这期间当过餐厅服务员，还替建筑工地搬过砖。而同来的女伴，在和她激烈地争吵了一回之后，就离开了她，据说找到了一个好职业，一天能挣好几百元钱。
没有舞台又没有同伴的阿霞变得异常孤单，但好在她还有她的舞。每当夜色降临之后，她就会跑到公园河边的树荫里，对着城市的夜光独自跳上一曲。只有在这个时候，世上的尘嚣和纷争才远远地被她抛在身外，她的耳边只有水声和巴乌凄清的独奏，还有树上的落叶拥抱大地的扑簌声。
舞蹈着的阿霞，时而像初春寒风中轻柔的柳枝，时而像冬天残雪中的梅。时而如疾风之中的行云，时而像清泉之中静静的月……
每一次舞蹈，总会有散步的人远远地看她，远远地为她土气的外衣下包裹着的令人惊叹的舞姿而暗暗称奇。
终于有一天，一个和她同样没有舞台的诗人被她的舞惹哭了，执意要帮她。诗人现在是记者，认识很多演出团体的老板。
几天的奔波，在白眼和拒绝使他们即将绝望的时候，一家夜总会的老板决定请她，他说阿霞的舞有特色。
阿霞在夜总会上班的第三天就跳楼了。有很多报纸都报道过这件事，夜总会老板涉嫌逼良为娼而被逮捕，在戴手铐的时候，他非常后悔说不该留下这个跳舞跳得痴了的山里妞，三千元陪客人睡一次，她居然不肯……
经过几天的抢救，阿霞的命算是被救了回来。妇联、学校和商家纷纷伸出了援助之手，人们感叹当今世风之中居然有如此烈性的女子，纷纷鼓励她医好伤之后好好站起来。
然而，从生理学的意义上讲，她站起来的可能性几乎为零。她那双会蹦跳出各种好看舞姿的脚已不再接受大脑的指挥。除了泪腺之外，她全身其他器官的功能正在萎缩。轮椅厂为她送轮椅的时候，她的表情非常凄惨，她说，不知哪一天，科学会发达到让轮椅可以帮人跳舞……
她说这句话的时候，连心肠最硬的外科男医生也忍不住背过了身去……
