可是，她和他之间忽然没有了战争，那个机会，好像永远不会再来了。而且，事情默默地向另一个方向转变。忽然有一天，她发现阳台上的盆景全部换了新的，一盆红玫瑰开得正火。客厅里也摆上一盆很高的绿色植物，她叫不出它的名字。冰箱里开始堆满了她喜欢吃的水果和雪糕。他还买回一个小金鱼缸，两条活泼的金鱼在里面嬉戏。做这些时，他什么也没说。他的默默深深地刺痛了她。她在心里骂自己是个肮脏的女人。某个夜晚，他把她从客房抱回了那张大床。他不知道一切已然发生质变。他探进她的腋下把她抱起时，眼泪迅速地冲出她的眼眶。她没有力量拒绝，睡进了他的怀里。他的手深夜摸进她的睡衣，她的身体不再无动于衷。夜好黑，黑夜里好多魅影。她急急地赶路，她要回家。她很害怕，她找不到六栋501，她转了很久，她害怕被遗弃。终于找到了那扇门，楼梯间的那扇大门，她紧张地掏出钥匙，摸索着那个锁孔。但是，钥匙插进去，她刚要拧转，钥匙像棉花一样，软软地断了，断在锁孔里。她和钥匙，都是轻飘飘的。她突然醒了。恐惧还在。她紧紧地抱住了他。泪流满面。
又一天，她看见，他陪她照的那张大照片，已经装裱了，挂在卧室床头。那个巨大的乳白色的镜框，她曾经非常喜欢，因为太贵，他犹豫了，没有买给她。事情已经过去很久，她已经淡忘了，他却记着。那是在步行街，他和她随便逛，随便看，就看到一个小影楼。他说，你想拍艺术照不？她说她想拍婚纱照。他说，婚纱照太贵，我们以后再拍。于是她化妆，换衣，他笑眯眯地等了一两个小时。现在，他似乎在翻找所有的细节，一一在她的面前展示，让她不断地惊喜。然而，她是痛的。她的身体里，已经染上另一个男人的味道。她不可原谅。她必须蔑视自己。她看见自己的微笑。那一刻，她是快乐的。这一刻，她不知道，她该怎么面对。庄严仍在找她，她避而不见，她的心里又多了一道裂痕。可是，庄严的电话打到家里来了。
