计划二〇〇九年四月份第一次穿越羌塘,路线是相对容易的东羌塘南北纵穿。正欲出门的前几天,发现了一个网帖,丁丁和老苟已经起程,穿越路线和我一样,于是静观其变。打心里,我并不相信他们能成功,网络上的探讨看得太多,付诸现实的寥寥无几,名不副实的更多。正因此,丁丁是我第一个刻意结交的户外朋友,不是惊羡他的体能和经历,而是那种将想法变成记忆的勇气,以及共同的痴迷。
开始重新审视自己的旅行计划,的确,我不屑南北纵穿了,即便难度最大的中线,设计一条羌塘横穿路线几乎成了我生活的全部。对比前人掂量一番,显然过于浪漫了,这几乎是一次不可能完成的旅行。几番斟酌,保守地设计了一条“W”型路线,直线长度相当于两个纵穿,便是傍依中央山脉,反复斜插,中途寻找一个牧民点,以解决补给问题。没和人讨论可能性,当别人知晓一个毫无骑行经验的人用自行车进入羌塘,可想口水的密度和浓度。生活中很多事皆如此,不宜过度讨论。尤其三事,一是人生伴侣,讨论多了一定娶了别人的老婆。二是事业,讨论多了一定做着别人喜欢的事。三是旅行,讨论多了一定走在别人的路上。
第一次羌塘之旅始于拉萨,独往界山大阪穿越点。路上出了不少笑话,第一次长途骑行,生疏得很,遇同行者,也避免谈论骑行经历。完成西羌塘无人区穿越后,准备继续斜插中央山脉时,因故中断了旅行。哀伤心境难以描述,状态异乎寻常的好,如此放弃心有不甘。随后几个月里,非常煎熬,我必须把羌塘这个情结了了,才有可能继续生活下去。