第一章 15

儿童池里，泾泾身材的确最好，渭渭也最好，她们并列最好。相像相似相同相当，让她俩没有比较余地。除了身材，她们脸形、五官、笑容、仪态，也都为比较取消了可操作性。双胞胎是生命奇迹的通俗化注脚。何上游相过好几回亲，能对泾泾一见钟情，很难说与她的双胞胎身份没有关系。世上有了两片相同的树叶，并且只有两片，在这种情况下，占有其中的一片，就像把另一片也占有了。如果占有一百片相同树叶中的一片，也会有同时占有另外九十九片的感觉吗？恐怕不会。首次见面，这对姐妹同时出现，恶作剧似的，从头饰到鞋袜，两人装扮得一模一样。作为一个幽默的妇女，导师妻子这样说道：妹妹已经结婚半年，你只能选择姐姐，你猜吧，哪个是姐姐。何上游没猜。一小时的会面过程中，他把窘迫、羞涩、聪慧、文雅，均匀地分配给一对姐妹。她们各得二分之一，也是同享百分之百。他没说自己的猜测结果。他没有猜测结果，一忽认为那个提到爱迪生的、嗓音偏柔的是，一忽又认为那个除了江青不知道“四人帮”还有谁的、嗓音偏媚的是。一小时后，两姐妹离去，何上游对导师妻子说，哪个是姐姐他都同意。后来他再没见过两姐妹的恶作剧打扮，也就不用费猜想了。泾泾成了他妻子后，有一天，打量着她赤裸的身体，他突然问，泾泾，如果你和渭渭再穿成一样，都不说话，不用眼神示意我，我该怎么认出你呢？提问时，何上游脸上略带恐慌。他的恐慌不够真实，像掩饰兴奋。泾泾渭渭，说话方式小有不同，一个偏柔，一个偏媚。那时泾泾还没当母亲，自己就是调皮的孩子。她撅起屁股，冲丈夫摇晃。看屁股呀，她说，渭渭屁股上也有个痦子，但在右边。何上游笑了。胡扯，我怎么能看渭渭屁股，那不成流氓了。他只喜欢在想象中占有两片相同的树叶。泾泾说，你是她姐夫，看她屁股有什么关系。何上游愣了。他的兴奋迅即消失，恐慌真实起来。此时的恐慌与先前的恐慌质地不同。他在泾泾屁股上掐了一把。你意思是，董建设也可以看你屁股？何上游下手重了，泾泾嗷的一声跳了起来，疼出了眼泪。何上游意识到了自己的过分，但还是等一会儿，才搂住泾泾，抚摸她左屁股蛋上扁黑的痦子。或者，他是为确认她的痦子才搂的她。触觉能传递歉意，更确保了证据的实实在在。这方式笨拙但很实用。妻子没被掉包。泾泾委屈地说，人家都说嘛，小姨子有半拉屁股是姐夫的，可没人说大姨姐有半拉屁股是妹夫的。