方唯一不到6岁便上了小学，当他初长成人，升入初二时，除了班里的几个女生，他的身高是最矮的，但他在学校里的名声很大，是年级甚至学校里比较著名的玩闹。这项荣誉的取得是和英雄情结，特别与“小人”的激励分不开。方唯一认为英雄之所以成为英雄，最根本的就是勇敢的品质，“小人”却常常告诫他：“英雄是高大的。”
新的苦恼，和对英雄不懈的追求，促使方唯一和比自己高的孩子对打，他在这方面对自己要求很严，进步很快，不久以后，他克服了恐惧，打架变成了游戏。
唯一面对站在墙边的高个子，他会突然飞起一脚，狠踢对方的裆部，然后迅即摆腰发力，左右的弓拳打在对方的太阳穴上，眼看着对方蜷缩着倒地。
在一场场的殴斗中，他发现了自己的长处，只要是对方占了便宜，他就有足够的耐心和信心，用层出不穷的办法在对方身体上找回更大的便宜。久而久之，很少有人再敢向他叫板了。
但是寂寞难耐，孤独求败，他开始了不断的自我挑战，最值得称道的是：方唯一在初二就成功的发动了以楼层为单位的群体性互殴运动。互殴的性质其实是半真半假，正因为斗争缺乏真正的血腥和残忍，所以参与人数之多，规模之大，场面颇为壮观。扫帚、簸箕满楼飞，一盆盆脏水瓢泼般顺着楼梯泼向楼下进攻的同学。短兵相接，墩布、桌椅发出互击碰撞的声音。
方唯一看着老师惊怒诧异的目光，看着女生和班干部抱头鼠窜，吱吱乱叫，他陶醉了，那是一种什么时候想起，什么时候都能乐出声的陶醉，他要告诉不断闪现出来折磨他的“小人”：“我是英雄！”。
方唯一终于嘬到头了，初二的期末考试刚刚结束，他妈妈就被叫到了学校，学生处的头告诉她：“方唯一严重扰乱学校秩序，多次唆使本校同学，并勾结社会上的人在校内外群殴打架，给学校造成极坏的影响，并且屡教不改，经研究决定，暂且保留其学籍，但下学期不要再来了，回家好好反省，期末可到校参加中考。”
方唯一的妈妈听了以后，整个人呆住了，半天缓不过神来，泪水涌上眼眶，方唯一赶紧低下头，迅速地使头部、颈部和背部的肌肉充分紧张起来，以增强其抗击打的能力。
班主任站在一旁诚恳地说：“咱们都是当老师的，又是老同学，这已经是我和学校争取的最好结果了。方唯一虽然太闹，但学习还是班里的中上等。在家自学吧，你们也帮着补习一下。”
妈妈好像使劲点着头，发出含混的声音：“谢谢，谢谢，我知道，让你们费心了！”
