里面的胡大夫就大声说，夏忠，那你就给她写上，说想他。王秀秀笑着说，写那个干什么？胡大夫便笑道，你那些个病啊，就是想他想的。王秀秀便红着脸恼了，说，胡大夫，你老也老了，怎么胡说呢？胡大夫笑着说，看吧，让我说中了吧？你一个女人家拉扯着两个孩子，当然是很辛苦了，又没有人帮你，你不想他想谁？王秀秀便嗔道，想你呢，你这个老顽童。胡大夫便冲着人大笑道，我可老了，想我也没用，你想想夏忠还可以。夏大夫立时脸红了，笑着骂道，你们说你们的，可别扯上我。王秀秀说，就是，别扯上人家夏大夫，人家可是读书人。胡大夫笑道，读书人也是人。说笑了一阵，王秀秀继续问夏大夫，你说写什么呢？夏大夫笑道，是我替你写信，我该问你。王秀秀盯着夏大夫的眼睛说，你就随便写吧，我也不知道说什么好。这时，胡大夫就说了，夏忠，你就给她写上，猪娃子好着，鸡还好，狗也吃得香，每天夜里很安稳。大家都笑，夏大夫就如此写了。夏大夫觉得胡大夫还真有智慧。
后来，胡大夫走后，王秀秀便坐在夏大夫的办公桌前，等着病人走后，请他写信。夏大夫已经对她写的情况比她还要熟，每天只是问，今天狗吃了什么？猪差不多有多少斤了？上次瘟疫你们家鸡活了多少只？病死的都埋到了哪里？有时王秀秀还替夏大夫把给病人打针用的针头等在火炉上看着煮了，更多的时候则是让夏大夫给她自己打。她总是感冒，只要打一针就基本好了。她气血亏损，体质虚弱，说起话来常常有气无力。但她的肌肤上有一层微火，有一些跳跃的火焰。每一次她都会说，夏大夫，我最怕打针了，但不打又不行，你慢慢推，慢一些打。她趴在那张床的床沿上，露出她白皙的但被孤独和无情的情欲折磨得只剩下的燃烧的肌肤了。那的确很疼。他的确是慢慢地打，用手先是摸一摸，她就开始有一些无声呻吟，然后用药棉擦一擦，她就有一种刹那间的凉爽，最后，他一边轻轻地抚着周围，一边轻轻地将药水推进那虚弱的肌肤。
有一天，一个小男孩跑进诊所，对着他冲动地说，夏大夫，我妈让你到我家里去一下。他愣了，问，你妈是谁啊？那男孩说，王秀秀。他一听，心里咯噔一下。他问，怎么了？小男孩说，突然晕倒了。他问，现在呢？在炕上躺着呢。他对小瘸子说，你让病人们等一等，我去去就来。他提了药箱，骑着自行车，前面那个小男孩也骑着一辆自行车，因为太小，就把腿叉在自行车中间的空当里。进门的时候，的确有一条大黄狗，不远处有一个两岁左右的孩子。男孩将那条狗挡住。他进了屋，看见一间收拾得干干净净的堂屋。王秀秀躺在炕上，见夏大夫进来，就对孩子说，去烧点水，然后把院子里的那些倒到圈 （ 厕所 ） 门前，把弟弟领好。她让夏大夫坐在炕沿上，然后给她号脉，她说头突然晕了，就倒下了，她还说哪里哪里疼。说着，她就起身要让他检查。孩子们在外面像阳光一样晃悠着，她大声地喊着，别让弟弟跌倒了。然后，她慢慢地解开衣服，有那么一刹那，她几乎都解不开了，有央求他的意思，但他站着。终于，她露出瘦弱的但自信的乳房。他愣住了。同时，他感觉到自己的变化。她指着一只乳房对夏大夫说，你看看我这儿是不是出了问题，老是针刺一样的疼？她似乎是无力把衣服整理好，那件汗衫掉下了一角，另一只乳房事实上也袒露了出来。她几次想用力去遮它们，但都无力地放弃了。他胆怯了。他小心地将手指伸出去，摁了摁。他说，这是乳腺增生，要多吃海带，少生气。恐惧使他立刻将手退了出来。她也许是感觉到了一些难堪，用力将衣服轻轻合拢了一些。他放心了。但她又说，刚才摔倒时腿这儿碰到了铁锨上，你看看伤着了骨头没有。他说，我看看。这时，孩子们又像风一样把门帘吹起。她大声喊道，去看看水烧开了没有。两个男孩都往厨房里跑去，小的还发出一些嗲声。
