他是长不大的孩子

如果说1958年瑞典世界杯标志性事件是少年贝利的横空出世,那么1962年智利世界杯则成就了加林查。1962年世界杯是加林查的世界杯,巴西世界杯第二冠功臣是加林查,第二次世界杯夺冠实际上跟小组次战过后就受伤,此后再也没有出场的贝利没有多大关系。1962年世界杯是史上最肮脏的世界杯之一,犯规层出不穷。世界杯刚刚开始5天,已经有大约50名球员因对手粗野的犯规而受伤。首战2比0轻取墨西哥队,贝利为巴西队打进第二球。可第二战对捷克斯洛伐克队,巴西队0比0与对手战平。那场比赛贝利被踢伤,直到世界杯结束也没养好伤。那看似是悲剧的开始,但福祸相依,贝利的受伤使“小鸟”加林查得以展开翅膀尽情地飞翔。

行文至此,有必要介绍一下1962年世界杯上的这位主角。加林查出生于1933年10月28日,卒于1983年1月20日,享年49岁。加林查只是他的外号,意思是“鹪鹩”。小时候,加林查非常贪玩儿,好爬高下低,喜欢设捕鸟器在林间捕鸟。他共有15个兄弟姐妹,其中的一个姐姐就给他起了“加林查”的外号。加林查右腿比左腿短了6厘米,而且两腿都向左弯着,这形成了他独特的带球和过人风格。加林查的招牌过人动作是往右带球突然急停,他是足球史上最好的右边锋,没有之一。按巴西人评价,他把足球、杂技和马戏团表演揉到了一起,在他表现出色的下午或夜晚,没有人能拦住他。对墨西哥一战留有一张珍贵的经典照片,照片上共有8名对手在防守他。

加林查是一个长不大的孩子。1958年世界杯时,加林查24岁,但看上去却只有14岁。外号“小鸟”的加林查童心未泯,爱开玩笑。他搞所有人的恶作剧,甚至连巴西代表团团长保罗·马沙多·德·卡瓦略也不放过。加林查给队长贝利尼以及扎加洛、齐托和卡斯蒂略(Castilho)等队友都起了外号。加林查一刻都消停不下来,一整天都跟队友玩“我捉住你了”和“我放开你了”的游戏。当年的队友扎加洛说:“加林查是个大孩子,其心理年龄也就14岁。他喜欢开玩笑,我们有时甚至都恼了,但他一点都不理会。”

1958年世界杯是巴西队第三次到国外打世界杯。由于前车之鉴,巴西体育联合会规定了严格的队规,总共有40点。世界杯开始前,所有球员都读了队规并在上面签了字。队规对方方面面都做了规定,比如必须洗漱并刮了胡子之后才能下楼吃早餐,任何人不得只穿着内裤、围着浴巾或穿着睡衣在酒店走廊里走来走去,也不能穿着拖鞋或凉鞋出房间的门。此外,还不能抽烟喝酒。但加林查对这些规定都充耳不闻,瑞典世界杯期间,他最经典的一张照片上,手里就夹着一根烟。

那个时代国与国之间交往较少,瑞典姑娘对黑人球员都有很强的好奇心。瑞典姑娘出奇地开放,来瑞典之前,巴西队高层对此也有耳闻。巴西队队规也有规定,严禁巴西队球员与瑞典姑娘有过多接触。应巴西队的请求,巴西队下榻酒店的28位女服务生都换成了男服务生。不过,尽管有严厉的禁令,巴西球员还是无法抵抗瑞典姑娘们的诱惑。巴西队有禁令,瑞典姑娘也有对策。为了让巴西球员知道自己来了,她们往巴西队员住的房间窗户上扔小石子。说是禁令严格,巴西队高层也对球员们睁一只眼闭一只眼。尤其是在比赛之后,巴西队放假时,只要不影响比赛和训练,巴西队高层也就听之任之了。

读书导航