1000个进球去哪儿了?

关于弗雷登里希的进球数,时至今日仍没有定论。自弗雷登里希开始踢球起,他父亲奥斯卡就在小本子上记录儿子的每个进球。1918年,弗雷登里希把这个任务交给了自己在圣保罗队的队友,同样踢前锋的马里奥·德·安德拉德。受人之托,成人之事。安德拉德也很负责,随后17年时间一直记录着弗雷登里希的进球数,直到“老虎”于1935年7月21日在弗拉门戈退役。1962年,安德拉德向记者德·瓦内(De Vaney)透露,他手头有弗雷登里希所有比赛和进球的记录,这些材料证明弗雷登里希职业生涯打了1329场比赛,总共进了1239球。安德拉德之所以信任德·瓦内,是因为后者是巴西当时最有名的足球专家。他手头收集的足球数据卡片就有30多万张,哪个进球才是贝利的第1000个进球,就连球王自己也不清楚,而是以德·瓦内的统计为准。

安德拉德让德·瓦内看了他手头的资料,但没有马上把资料交给记者,他还想再重新审核一遍。但不幸的是,还没等他拿出这些记录材料,安德拉德就去世了。德·瓦内去找安德拉德的遗孀,翻遍了家里的每个角落,也没找到那堆资料。安德拉德的家人都对足球不感兴趣,他们认为他留下的只是一堆废纸,就给扔掉了,被桑托斯市政府的垃圾清运车给拉走了。德·瓦内还不死心,他还去桑托斯市政府下设的环卫部门找,但最终还是没找到那批宝贵的材料。德·瓦内决定在报纸公布弗雷登里希的进球数,不过,由于“1329”和“1239”这两个数字很相像,他把弗雷登里希的进球数错误地写成“1329”球。1965年,在马科斯·德·卡斯特罗和若昂·马克西姆合著的《巴西足坛巨人》一书中,两位作者就采用了德·瓦内的数字。此后,其他书籍不作辨别就采用,甚至就连国际足联也承认了这一数字。

不过,一位名叫亚历山大·达·科斯塔的记者是个有心人,他查阅了当年《圣保罗邮报》和《圣保罗州报》关于弗雷登里希比赛和进球数的报道,得出一组新数字。按达·科斯塔的统计,在职业生涯里,弗雷登里希总共打了561场比赛,进了554球。为了完成这一统计,达·科斯塔至少查阅了上述两份报纸,因此他的数据有一定的权威性。在自己写的《足球老虎》一书中,达·科斯塔公布了这组数字。在那之前,弗雷登里希打进千球已为人所普遍接受,弗雷登里希是巴西足坛的一段传奇。达·科斯塔这样做是不是有点伤巴西人的民族自尊?《足坛老虎》一书的作者当时说:“我毁掉了一个神话。我喜爱弗雷德,我这样做只是想把问题搞清楚。”

问题是达·科斯塔的数据也不全面。他的《足坛老虎》面世几个星期后,另一本书《弗雷德VS贝利》也面世了。在此书中,两位作者之一的塞维利诺·菲利奥得出一组新的数据。按他的统计,职业生涯,弗雷登里希打了562场比赛,总共进了558球。对此,达·科斯塔表态说:“任何统计数字都不完美,都可以再精益求精。”《足坛老虎》作者的话也有道理。时至今日,关于弗雷登里希职业生涯到底打了多少场比赛、进了多少球,巴西国内也还没有最终的定论。

读书导航