早晨的阳光透过白色玻璃纱的窗帘照进屋子，温暖，给人希望，又是崭新的一天。
江若水拉开窗帘，看着东边的天空，晴朗的一天。她今天和弟弟江若德约好了，要去看母亲。
脑海中浮现母亲的面容，心底涌起一阵辛酸。
江若水收拾完东西，提起一个包，里面有些干净的衣服和日常用品，离开了家。
公交车还没到站，江若水透过车窗远远已看到站台上的江若德。他多么英俊啊，挺拔的个子，清秀的五官，一身休闲装，米色的外套，蓝色的裤子，衣服都是她给他买的。她心里欣慰，母亲见了若德一定很高兴，她曾经多么疼爱若德，胜过爱若水。不是重男轻女，而是因为他比若水年幼，又乖巧，惹人喜爱。如今，她把母亲的那份爱接了过来，她深爱着若德。
江若水一下车，江若德便见到了她，赶紧跑了过来。他依她如母。
江若水爱怜地拍了下若德的肩膀，“是不是等了很久？”
江若德笑，“没有，我算好了时间。”说着，接过江若水手中的提包。
姐弟俩说着话走过斑马线，朝马路对面的站台走去。等了半个小时，坐上了公交车，这是一趟开往远郊的公交车。
车子向前行驶着，渐渐远离市区，进入郊区。车窗外，换了一幅与市区截然不同的画面，山青水碧，绿得人睁不开眼。已是暮春，桃花不再。桃花山庄那千树万树的桃花，热热闹闹，终究只剩下一树树的沉寂……
女人如花，世间百媚千红，凌晨只爱她，若她沉寂如桃花谢后，又将如何呢？
江若水下意识地摸了摸包中的手机，她关机了，他找不到她，今天的时间属于母亲。
她又摸了下手腕上的桃木手镯，那是母亲戴过的，母亲给了她。
记起母亲的种种，心绪难平……
江若德坐她身旁，头偏向窗外，看春色，又想母亲，也是心绪难平。
待心绪平静下来，已到疗养院。高高的院墙，高高的防护网，爬满了爬山虎，密密麻麻，惊慌失措地肆意蔓延着，伸展着，要挣脱羁绊伸展到天涯海角似的。四周一片沉静，静得人心慌，能听到自己的心跳，偶尔，一阵大笑打破这种沉静，听得人的心不由得紧缩一下。
母亲在这里。
门卫登记完，江若水和江若德进了院子，高高的院墙挡住了阳光，院墙内格外阴凉。院子中间是一个长廊通道，两边有几排平房，红墙碧瓦，有些大树，枝繁叶茂，还有些花花草草，开得闲散，不知世外何景。有几个穿着白蓝相间病服的人坐在树下打盹，待走近时，却又听见他们口中念念有词，听不清楚，不知说些什么。
护理员领着江若水和江若德推开了一扇房门。
