既然是兵，总要上阵。出发前，我陪王志去理发，一改原本三七分文质彬彬的样子，理得很短挺时髦。我放心去上班，谁想回家时他把自己剃成了光头：“重出江湖，还是改头换面好。”我愣在那儿：“好是好，好吓人的。”剃了光头的王志有一股子“匪气”，这种“匪气”带着湖南人骨子里不服输的霸道。我很不习惯地摸摸他，觉得抱着的不像是原来的老公。“记得写日记。”松开手，他走了。我知道他这次是下了狠心的，五十岁的王志又出发了。
一路上他的头发一点点长长，有了文人的气质，更添了肌肤的阳光。途中，他会三言两语地发给我消息：“进大漠了，出国门了，写日记了，车没油了。”我也回着家里的平安：“看直播了，儿子高了，婆婆笑了，辣椒红了。”
他说他喜欢高建群的那句话：“男人没几个敌人还叫男人吗？”
我回他：“媳妇喊你回家吃饭！”
因为出差，我先他一步飞到了意大利，在米兰我看见一个教堂修修停停，平平常常持续了几百年。因为找不到合适的石材，找不到合适的工匠，他们就一代代人地等着。绝不急功近利，绝不凑凑合合。这才是灵魂可以安住的地方。思考灵魂时自然会想到彼此老去的日子。
我写：“都在路上。”
他回：“都在心里。”
看着他开车进了罗马，我真的骄傲，当年的王志回来了！
一起生活的十多年中，我只有两次看到王志夜不能寐，一是刚刚离开央视，他常常深夜起身，独坐着，不言不动；我只能静静地躺着，侧卧，不问不动。那段日子，他话很少，头发掉了很多。再有就是这次写书，他素来讨厌各种电子产品，用得最熟的不过是个体重计，现在竟然天天捧着iPad打字如飞。只是不会关成静音，我常常被“啪啪”的打字声唤醒，又安心地睡去。更过分的是他写到高兴处竟会大声念出来，我只好挣扎着爬起身，迷迷糊糊和他一起走进撒马尔罕的故事里。这段日子他话很多，头发长出不少。
写到这里，王志的回音来了：“字数不限，真话就好，这是我的第一本书，应该由我最重要的人来写。”
信以为真，一小时写序，一辈子同行。收笔，交稿，恳请读者们成全我。
