桥上没有车流，我希望有。平时，回家是我喜爱的感觉：期盼着穿上睡衣，期盼着孩子们在楼上睡着了（没准儿是躲在床上，假装睡觉，其实正在发短信或看即时消息），一个人握着遥控器窝在沙发上。可是今天晚上例外。我宁愿待在车上，随便开到哪个地方，什么地方都行。今晚全乱套了，威廉因为我而觉得难堪，这一幕我怎么都忘不掉。
“你怎么这么安静？你喝多了吗？”威廉问。
“累。” 我含含糊糊地应付。
“弗朗科是个人物。”
“我喜欢他。”
“你喜欢弗朗科？他可是个花花公子。”
“你说得不错。可是他诚实，他并没有花力气掩盖事实。再说了，他对我一直都不错。”
威廉随着收音机里的节奏用手在方向盘上打着节拍，我闭上了眼睛。
“爱丽丝？”
“怎么了？”
“你最近好像怪怪的？”
“怎么怪了？”
“我也说不准。你是不是正在经历中年危机呀？”
“我也说不准，是你正在经历中年危机吧？”
威廉摇了摇头，把音乐调大。我靠着窗凝视着窗外：东湾区山头上成千上万的灯在闪烁。奥克兰披上了盛装，就像过节一样，我不由想起了母亲。
那年我15岁，我母亲在圣诞节前两天去世。母亲出去准备买一加仑的蛋酒①，却被一个闯红灯的人开车给撞了。我希望她不知道当时都发生了些什么。碰撞金属发出刺耳的声音，接着是哗哗的声音，像是奔涌的河流，再接下来，粉红的光线充斥车厢。那就是我对当时场景的想象。
我曾多次回忆起她死亡的过程，次数太多了，以至于细节都没有了意义。有时候当人们问起母亲时，我满脑子竟然全都是一些奇怪的，并非全是痛苦的喜忧参半的感觉。我可以生动地想起，那个12月的一天，马萨诸塞州布鲁克顿市的街道装饰得流光溢彩，金碧辉煌。酒店里人们排着长长的好几条队伍，小推车里堆满了一箱箱的啤酒和一瓶瓶的葡萄酒，空气中弥漫着圣诞树松针的气息。那种喜忧参半的感觉到此戛然而止，之后发生的一切变得模模糊糊。然后我的脑袋里充满了《私家侦探玛格侬》妙不可言的开头主题曲。当时我父亲正在看这部电视剧，电话铃响了，电话另一头一个女人轻轻柔柔地通知我们，说我的母亲出车祸了。
为什么我今天晚上会想起这些呢？是因为威廉所说的中年危机吗？钟表在滴答作响，没有任何犹豫。今年9月，我就要迈进45岁的门槛了，和母亲去世时一样的年纪。这可是我的敏感年。
时至今日我总会这样安慰自己：即使母亲走了，她却总是在我前头，我必须跨过她跨过的所有门槛。而正是因为这些，从某种意义上说，她依然还活着。可要是我的年龄超过了她，再也没有了她跨过的门槛可跨了，我该怎么办呢？
我瞥了威廉一眼。我母亲会认可他吗？她会认可我的孩子，我的职业，我的婚姻吗？
“想不想去7-11便利店？”威廉问。
晚上到市里玩过后冲进7-11便利店吃一根科特卡特巧克力棒是我们的老习惯。
“不想，我饱饱的。”
“感谢你来参加发布会。”
这就是他为今晚的轻蔑态度所做的道歉吗？
“哼……嗯。”
“玩得高兴吗？”
“高兴。”
威廉停顿了一下：“你可不善于撒谎，爱丽丝。”
