文/牛莹（小说阅读网签约作家，都市言情小说领军人物，代表作品有《容术》、《爱情不过你有病我有药》、《久伴成婚》等）
茉莉第一次看到王恺时，他正用杯垫小心垫着饮料瓶下的水渍，不让它印在木质的桌面上，就这么一个小动作，便让茉莉对他有了无限好感。
这是一场小型聚会，天气炎热，会所里供应的都是刚从冰柜里拿出来的各种饮料，一冷一热，饮料瓶身的外壁上，全都滴答流着冷凝水，唱得正“嗨”的大家随意拿取放置，根本无人关心会不会有水印的问题，而且这是在公共场所，作为消费者，就算弄得满地都是水，也自有服务员来收拾擦净，何必在意这么多？
朋友碰碰茉莉的肩膀，示意她看这个矫情的男人，和朋友的戏谑不同，茉莉不觉得王恺这是矫情，她觉得一个人的行为习惯，代表了他的修养和生活状态，王恺的这种习惯，让她很喜欢。
茉莉讨厌任何不注意细节的做事方法，她最讨厌的，莫过于浩子上完厕所，马桶边和地上留下的尿点。她不要求浩子能滴水不漏，至少漏了要知道擦啊。
但浩子不这么想，还理直气壮地反问：“哪个男人不这样？谁还像个娘们似的拿着卫生纸到处擦？”
王恺，就是那种尿完拿纸巾到处擦，把马桶边和地上的痕迹都去得干干净净的男人。
茉莉要跟浩子分手。
浩子冤得慌，说：“我没劈腿不花心长得不错对你不薄，你凭什么说踹就踹？”
茉莉指着沙发上新沾上的番茄汁、地板上残留的饼干渣：“我跟你说过多少次了，不要在沙发上吃酱类的东西，吃掉渣的饼干要用个东西兜着，你听了吗？”
浩子瞪大眼：“你不会就因为这些屁大点的小事而要跟我分手吧？”
“这些不是小事，你每次认为的小事，我都要花时间来收拾，我说过你很多次，可你从来就没听进去，这只能说明一件事——你对我的话根本就不在意。”
“我说你能不能别盯着这些狗屁细节？”
“我的生活就是由这些细节组成的。”
浩子很郁闷：“那你可以不收拾啊。”
“不收拾我忍不了，天天这样收拾我也受不了，我想了很久，我们真的不合适。”
浩子摔门出去：“神经病！”
恢复单身三个月以后，茉莉遇到了王恺。
王恺的好习惯大大超出茉莉的预期。他洗完手从来不把手上的水到处乱甩，而是拿着专门擦手的抹布认真地把手上的水擦干，吃完东西会先用纸巾擦嘴再喝水，这样杯子上就不会留下唇形的油渍，他每天出门前，都会把拖鞋朝门整齐摆好，雨伞和帽子更是整整齐齐地排列在门背后的收纳袋里，每次取拿都非常方便。
每当王恺把自己收拾得干净整洁，穿着纯色如新的衣服拉着她去餐厅吃饭时，茉莉就会想起那个洗完脸眼角还留有眼屎或是刷完牙嘴边还残余着牙膏的浩子，王恺做事不疾不徐有条不紊，根本不会出现浩子那种打翻水杯，水洒满桌，吃饭时又把菜汁滴在身上的低级错误。
跟王恺在一起，茉莉觉得舒服多了。
茉莉再也不用一天擦五六遍水渍斑斑的洗手池和星星点点的墙面镜，也不用攥着百洁布使劲搓玻璃杯上的各种油印，更不用天天弯腰收拾门口那堆东一只西一只的拖鞋。
现在的茉莉不用说任何一句话，王恺就能按照她心中最完美的做法去做，王恺做的每一件事，都深得茉莉的心，她总在想，如果自己能早一点认识他，那该省多少心？
她把这话跟王恺说的时候，王恺正给她细心地去吐司边。
