梦里花落知多少
荷西是一名潜水工程师。最初，荷西上班的地方离他们家比较远，每天下午，三毛都会开三个小时的车，冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险，去接五点半下班的荷西回家。
后来，荷西去了另一个岛上，两人不得不过起异地分居的生活。三毛很快做了决定，她把自己的行李和车都托运过去，也跟着跑到了小岛上。
已经结婚很久的两人却像热恋情人一样。
三毛每天骑脚踏车去荷西工作的码头，带上好吃的东西。到了码头，就会有工作人员认出她来，笑着给她指路，或者提前拉出水信号。
荷西一头冒出水面来，笑眯眯地，跑上去抱住三毛。三毛不管那一身的水滴，紧紧地靠着爱人，给他喂水果，或丢果核玩儿。
三毛注定是自由的，不管在哪里，她永远把日子过得活色生香。
她说：“自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明，生命的过程，无论是阳春白雪、青菜豆腐，我都要尝尝是什么滋味，才不枉来这么一遭啊！”
在这里，她自由的天性终于找到一个安身立命的地方，昔日那个受到羞辱，在教室里晕倒的小女孩，终于脱胎换骨，成为一个风姿洒脱的女子。
可惜命运并不善待这样一个女子。因为一次潜水事故，荷西永远地离开了人世。
收到噩耗，三毛当场昏厥过去，醒来，几天不吃不喝。
三毛的母亲端来一碗汤哀求女儿喝下去，而心痛至极的三毛看也不看一眼，她执意陪荷西一起走。
她的亲朋好友也赶过来安慰，陪着她。三毛终于松口了：“绝不自杀。”
当年在两人重逢时，三毛曾经说过：“今天回来，心已经碎了。”
荷西安慰她：“碎的心，可以用胶水把它粘起来。”
三毛说：“粘过后，还是有缝的。”
荷西把三毛的手拉向他的胸口，说道：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧。”
荷西过世之后，三毛就成了一个没有心的稻草人。
她忙着替荷西订做墓碑，忙着买大把的鲜花去墓地看她的爱人，忙着陪他说话，直至天黑仍不肯离开。
据说有这样一种鸟，它从出生开始就只能不停地流浪，永不止歇，因为它没有脚。当它累了，倦了，停下来的时候也就是它死亡的时候。
三毛的余生就如同这只鸟，她离开故土，在世界各地流浪。
她在《橄榄树》的歌词里写：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方。为了山间清流的小溪，为了广阔的草原，还有梦中的橄榄树。”
没有人知道她从哪里来，也没有人知道她要到哪里去，她就像行踪不定的云，只留下了那些美丽的文字。
漂泊14年之后，三毛再次回到了故乡。
病痛和多年的风尘羁旅让她疲惫。
1991年1月2日，三毛因病住院治疗，3日完成手术，4日清晨，医院清洁女工发现三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。
她穿着一件白底红花睡衣，现场没有遗书。
微疗愈：
人人都爱三毛，也许是因为她实现了我们心里那个关于丑小鸭的梦，关于流浪、关于自由、关于爱情、关于洒脱。
那些梦，可能正是我们渴望而不可为的，所以，我们才格外喜爱和心疼这个万水千山去实现梦的女子。
不是每个人都可以做三毛，但是我们每个人都可以活得洒脱自如一点。人生难免不遂意，更重要的是宽心。三毛的人生看似很美，但细细研究，却也是千疮百孔，一路苦难。但即便如此，她却也能把这一路荆棘走得绚烂美丽，我们又有什么做不到的呢？
要知道，生活总有坎坷，雨后却总有彩虹。
