既选择分手，就绝不回头
落难的胡兰成投奔到斯家。斯颂德是他的高中同窗，胡兰成年轻时就曾寄居过斯家。斯家的男主人已经过世，家里由主母打理。斯家还有个庶母范秀美，大胡兰成两岁，很有些姿色，斯家人安排胡兰成去范秀美的娘家避难，由范秀美相送。
这一路，二人很快勾搭上了，对外都宣称是夫妻。胡兰成沉浸在温柔乡，只怕早就忘了远在上海的张爱玲。
深情女子薄情汉，张爱玲半年没见胡兰成，不放心他的境遇，竟然一路寻着来到了温州。在张爱玲后来的小说里，她隐隐约约地提到了这段旅程。她是生在上海、长在上海的名媛，哪里吃过这样的苦头？可惜这个男人并不领情。他们在旅馆见了面。胡兰成并不提他和范秀美的风流韵事，只说是照顾他的朋友，可是女人的第六感是何等敏锐？张爱玲心里隐隐有了不好的预感。
一个清晨，胡兰成陪张爱玲在旅馆说着话，他肚子痛，出于一些原因，他没有吭声。等范秀美来了，他却大剌剌地嚷嚷自己不舒服，就像个撒娇的孩子，范秀美笑着哄他，言语和动作都很熟稔。张爱玲本来就敏感，看到这一幕，心里涌起一阵伤感。胡兰成和范秀美的表现亲密无间，外人根本插不进去，张爱玲觉得自己才是“第三者”或是客人。
还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。她在一旁画，胡兰成在一旁看，画到一半，张爱玲突然扔了笔，神情落寞。
范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲说道：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”她分明看出了二人的关系，只是自欺欺人不肯说破。真让人心酸，这爱已经低到了尘埃里，却没有开花。
离开温州的时候，胡兰成送她。天下着雨，张爱玲叹道：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
他们的联系渐渐少了，但张爱玲依旧给他汇款，怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成路过上海，危难中仍旧来看了张爱玲。他们的谈话并不愉快。他像往常一样，用卖弄的口吻炫耀他为周训德写的一篇《武汉记》，又提起自己与范秀美的事，张爱玲的反应十分冷淡。当夜，二人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别。他俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。这就是二人最后一次见面。
几个月后，张爱玲给胡兰成写了一封分手信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”她随信还附上了自己的三十万元稿费。到底还是女人心软。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，希望她从中帮忙，挽回这段感情。但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。
不知道是不是胡兰成太过自信，张爱玲这样硬的性子，怎可能再回头？她当然还是爱他的，可是她的自尊和骄傲根本不允许她妥协。和她的决绝相比，他的撩拨显得多么苍白可笑。
微疗愈：
谁年轻的时候，没遇到过个把人渣？但到底是继续跟人渣纠缠，还是果断抽身，就需要看你的内心是否强大。
张爱玲虽然孤傲，她对胡兰成的情深，却不亚于我们身边的任何一个小女人。可见，女人总是更容易被情所困，但张爱玲很决绝，当断则断。
我们都该有这样强大的内心，当对方的爱已不复存在，再痛再恨也要理智地脱身出来。他如雨露，既然无情，你低到尘埃以下也开不出花来，只能腐烂成泥，还不如早早抽身离去。
