胡兰成有个发妻，因为贫病过世了，他当时只是个穷教书匠，连丧事都办不了，四处借钱，碰了很多壁。他回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁！”他变成了一个没有心的人。
认识张爱玲的时候，胡兰成一路摸爬滚打，在汪伪政府任职，是个生活优渥的中年男人。有一天，他收到苏青寄来的杂志，那是杂志《天地》的第十一期。他躺在藤椅上随意翻看，一眼看到了张爱玲的《封锁》。他细细地读了一遍又一遍，被作者的才情倾倒，对张爱玲这个人起了好奇心。
胡兰成立刻写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，表示自己想要结识作者。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更加勾起了胡兰成的好奇。不久，他又收到苏青寄来的《天地》第十二期，上面刊登了张爱玲的文章和她的照片。胡兰成铁了心要结识张爱玲，他回到上海之后，找到了苏青，提出要以一个读者的身份去拜见张爱玲。
苏青拒绝了。她和张爱玲算得上朋友，知道她不喜欢这种交际。胡兰成坚持己见。他说：“我只觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，皆成为好。”他全然忘了自己又结了婚，是个有妇之夫。苏青迟疑了一会儿，还是把张爱玲的地址给了他：静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
胡兰成如获至宝，他兴致勃勃地去了张爱玲的家。可是张爱玲拒绝，连门都没有为他开。她果真不见生客。胡兰成仍然不死心。他从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码。他说：“乞求爱玲小姐方便的时候可以见一面。”第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他。其实张爱玲是知道胡兰成的。早前，胡兰成因得罪汪精卫被关押，苏青为他去找周佛海说情，作陪的就是张爱玲。
见了面，胡兰成说：“与我所想的全不对。”他第一印象是张爱玲的个子高，坐在那里，看着幼稚可怜，不像是个作家，倒像个未成熟的女学生。他们聊了五个小时，从品评时下的流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。这种自来熟的亲密，他不觉得尴尬，她也不觉得突兀。
胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着。他忽然说：“你的身材这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两个人的距离拉近了。这话透着说不出的亲昵和试探。张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但她终究没有。
第二天，胡兰成去回访张爱玲。她的房间华贵到让他不安。胡兰成形容：“三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。”那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。那种摩登、明艳和妩媚，一下子就让胡兰成迷了眼。他只见识过乡野里不修边幅的大姑娘，面对这样的张爱玲，他脑子里只浮现出“仙姿盛大”四个字。这年，张爱玲二十四岁，她和三十八岁的胡兰成相爱了。
