林徽因:我的心是一朵莲花(2)

骄傲的女人自有魅力

林徽因出生在杭州,祖父给她取名“徽音”,出自《诗经·大雅.思齐》:“思齐大任,文王之母,思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男。”

长大后,林徽因给自己改了名字,因为当时有一个男性作家叫林微音,时常闹出误会。她说:“我并不担心别人把我的东西当成他的,我只害怕人们把他的东西当成我的。”她一直这样骄傲。

父亲林长民有三任妻子,林徽因的生母并不得宠,反倒是她,自小很受父亲宠爱。母亲的抑郁焦躁和父亲的开明磊落是一个巨大的落差,她无法逃离任何一个,而庶出的身份更是她心底的隐痛。

凡此种种,让林徽因的性格里多了一些男子气的争强好胜。

十六岁时,林徽因跟着父亲游历欧洲,在那里,她结识了正在英国留学的徐志摩。当时的徐志摩已是两个孩子的父亲,但他也是风度翩翩的青年才俊,如芝兰在侧。

情窦初开的少女心事再也无从揣测,我们永远无法得知,当时的林徽因有没有过心动,哪怕只是片刻的。

很多年后,林徽因和儿子谈起这段旧事时,她认真地说道:“其实徐志摩他爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

多情总被无情恼,到底是谁多情,又是谁无情?在徐志摩的眼里,娉娉婷婷的少女就是一首动人的诗。可是林徽因却早早地看透了真相,生活从来都不是诗,爱情更不是。

“生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。”你看,写出这句子的也是个女人。

徐志摩给林徽因写了一封信,隐约透露了自己的心意。不知道出于什么原因,林徽因没有直接表态,由林长民出面回了信。“阁下用情之烈,令人感悚,徽亦惶惑不知何以为答,并无丝毫嘲笑之意,想足下误解了。”这是林长民的原话,作为父亲,他大概是不乐意两个人交往的。就在这时候,徐志摩的原配张幼仪从国内赶来,不久,她怀孕了。

读书导航