生为美食家,死为美食鬼(2)

当然他从小连吃一顿饱饭都成问题,不会想到长大要当什么美食家。他希望自己有一个比较保险的饭碗,能吃饱饭。二十岁的时候(1903年)到东京去,想当一个书法家。要么说鲁山人是天才呢,第二年就获得日本美术展览会一等奖。

但在东京混世界也不容易,为了生活,他曾在一家公司做文职工作。工资不高,生活并不宽裕,可是就在这个时期,他的美食天性已开始展露端倪。据他自己回忆,中午大家都是自带盒饭在公司吃,而他为了节省,只带豆腐去吃。但他却连吃豆腐的酱油都是自己从家里带去的,盛装豆腐的器皿,更是自己花大价钱买的一件古董刻花红玻璃器皿。白豆腐红器皿,暗红酱油翠绿葱花,你可以想象他那简单的午饭多有品位,多么风流雅致。难怪他的上司都羡慕他。他说自己:“我只要认准一个地方,那就一定要吃到自己的舌尖彻底佩服为止。因此我自己的工资,就这样全部吃掉了。”(《美味畅谈》)

1910年以后的几年间,他被有钱人家招做食客,专门为人写字和制作篆刻等。在这些有钱人家见识到贫穷时期不可能接触到的美食以及食器等,对他的美食鉴赏能力影响也很大。

假戏真做 美食成家

鲁山人真正被人当做美食家承认和崇拜,还是他经营“美食俱乐部”和“星冈茶寮”以后。

经过漫长的寄人篱下生活,他回到东京,跟朋友一起开了一家美术店,叫做“大雅堂”,做字画生意。他自己当然也写写画画,还篆刻图章。“大雅堂”小有名气后,就有了一些常客。在这期间他经常自己做饭带到店里去吃。后来被常客看到他做的饭好,尝了尝更觉得好吃,就有人对他说,你做的比饭店的好,我们给你钱,还是你给我们做饭吃吧。他自己本来喜欢做饭,就答应了。他们成立了一个会员制的“俱乐部”。当时谷崎润一郎在《朝日新闻》连载的小说《美食俱乐部》很有名,他们就顺手牵羊拿来做了自己俱乐部的名字。他做菜的名声渐大,各路名人开着豪车来吃饭的越来越多,门前道路经常停满车,多次受到警察警告。

如果说“美食俱乐部”是他初涉美食,奠定他“美食家”美名基础的时期,那么“星冈茶寮”就是他正式下海,升华成日本最负盛名美食家的黄金期。

1923年发生了关东大地震,东京一带化为一片废墟。鲁山人“为那些因为地震不能吃到好吃料理的人,我下了决心,在芝公园用苇帘子搭建了一个小小的料亭,起名叫‘花茶屋’”。

“花茶屋”开张后照例门庭若市,大获成功。看到这种现象,就有人建议他开间更大一些的店。这就是后来开张的“星冈茶寮”。(《料理夜话》)“星冈茶寮”是他首次正式经营日

本料理店。之前要么是做给熟人吃,要么仅仅是一个芦苇棚子。正式经营日本料理店后,鲁山人完全按自己的理想来制作菜肴。从用厨师到小工,到选购材料,店内布局,都由他做主,甚至连盛菜肴的全部食器,都是他自己烧制的。“星冈茶寮”照例是会员制的。店内容客不超过百人,没有艺妓,服务员不给客人斟酒,只提供高雅的空间、精美的食物和安静的会谈环境。据记载,政界、财界、官界的社会名流每日都来品尝鲁山人菜肴,密谈各种大事。可以说,鲁山人的“美食”在这一时期已经完成。他已经从一个爱吃、会吃、会做的名人,升华为一个名副其实,也是日本空前绝后的美食家。

读书导航