“不是,周彦,你误会了,我、我从来没这样……”高卓又结巴了。
“你就是这样想的!你觉得你是世界上最崇高的,你觉得你拥有的一切高尚品质能够帮你解决这个世界上的所有问题。姐夫,你知道你最失败的地方是哪里吗?你把这个世界看反了。最可悲的是,这个世界上所有的人都知道在那些书里、电视里的东西是虚构的,只有你相信那些东西是真实的。我不怪你天真,你天真只是因为你没挨过饿,我只是希望你好好对待我姐姐吧……”
“小鸟挨过饿?”高卓很惊讶地问道。
小鸟怎么没挨过饿,小鸟也是要过冬的。
周彦不想回答这个问题,如果可以,他期望别人也永远别想起他们姐俩的那段时日。他永远也无法忘记被母亲搬空的家里,就连灶上的铁锅她都没有放过。那一晚,周彦饿得哇哇大哭,姐姐跑了出去。他等了那么久,越等越害怕。后来,周彦顺着村里的小道去找姐姐,在供销社那边,他看到姐姐被村口小卖铺的张瘸子按在墙上乱摸。那天,月亮一直在跟乌云捉迷藏。天空一会儿明一会儿暗,暗的时候他能听到姐姐的哭声,明的时候,他能看到姐姐那张沾满泪水的小脸。
人这一辈子会有许多后悔的事儿,周彦最后悔的一件事就是自己那一年的懦弱。那时他跌跌撞撞地跑回家,躲在墙角里。快到天亮的时候,姐姐抱着几包方便面跑了回来,脸上洗干净了,还对他笑着说:“憨憨,饿了吧。咱家没锅,你就干着吃,干着吃也香……”
后来,周彦长大了,有钱了。他想复仇,张瘸子却得癌症死了。即便张瘸子还活着,周彦能杀了他吗?他知道,姐姐一直庆幸张瘸子死了,死得那么合适。
周彦擦了一下眼泪,扭头对高卓笑了笑,“姐夫。”
高卓应了一声,抬眼看他。
“你小时候看过《童话大王》吗?”
高卓脸色一沉,有些窘迫地摇头,“上初中那会儿,我妈不叫我看,说是会耽误我学习。”
周彦抬眼看着天空,背对着他回忆,“小时候,我可想看那本书了。我们邻居家的孩子就订了一本,每个月他爸爸从大队回来,我们就眼巴巴地在他家等。那书不是随便给我们看的,那时候,我跟姐姐要给他家抬水,抬满一缸,把手洗干净了才许我们看。每次看完我跟姐姐都会做许多蠢事,比如趴在小卖铺的柜台上猜哪个罐头里住着罐头人,或者躲在我奶奶家的大柜子里,希望柜子里能出现个暗门。在我们去挖田里的田鼠时,我们希望能够找到贝克……”
高卓笑眯眯地听着,觉得那样的日子很美好,他是一天都没有过过的。
周彦跟高卓一直在讲自己小时候跟姐姐的故事,最后他说:“我姐不容易,你要是对她不好,我就弄死你。”高卓吓得够呛。后来他讲累了,就提着行李离开了。