毁灭的原因，简单直白得可怕，就只是：三十岁，没嫁人。
周彦今天早上也起得很早，大清早七点刚到，就意外地接到了一通电话，是华梅打来的。
华梅最近的日子也不好过，简直可以说是糟糕。以前，华梅回乡，周彦会给她准备很多东西，不得不说周彦挺会办事的。华梅的父亲患有风湿性关节炎，每次华梅回去，周彦都会给她带好多药酒，还有一些进口的高级补品，一带就是一箱子。对于华梅的妈妈，周彦每次都会或多或少地给些礼物，有时候是条小巧的项链，有时候是件羽绒衣。周彦这人做事不怎么夸张，但是礼数很足，就好比对她大哥，每年回去三五条中华这样档次的香烟是少不了的。
提着大包小包归乡的华梅，被所有人期盼着，自然是里子面子都有了。
现在，初出茅庐，刚入社会的喻夏鸿是没这等眼色的，而且华梅的父母现在也不归他管。他不这样做也是理所应当的，凭什么华梅回乡，喻夏鸿需要准备成堆的礼品？这事儿，华梅不懂，喻夏鸿就更不用说了。
华梅的情感世界一直很简单，最初的周彦到现在的喻夏鸿，她几乎就不懂得这里的规矩，也不知道人跟人是不一样的基本道理。她想着喻夏鸿家的条件好，那么送的礼应该也不会差了，这件事情就没提。离开北拓的那天，喻夏鸿提着一袋水果，袋子里还贴心地放了晕车药，外加几本杂志递给华梅。在站台上他温柔地亲吻着她的脸颊、她的嘴，说了成堆的情话，与她腻歪来腻歪去，一直腻歪到华梅上了火车，喻夏鸿才不舍地挥手，对华梅说：“替我向伯父伯母问好，我会给你打电话的！乖，多保重。”
华梅上了火车，虽然早有准备，可是打开袋子后还是足足愣了半个多小时。车子到达下一站的时候，她果断地下了车。老家她是不敢回去了，怎么说都交代不了，这种最基本的人情往来，早就成了她家里人对一个人品质的衡量尺。华梅很爱喻夏鸿，她不想老家人对他有个坏印象。
华梅就这样做了夹心饼干，对家里、对喻夏鸿都说了谎。她两边都不舍得伤害，最后，受伤的就只能是她自己。
春节躲在学校宿舍里的华梅，过了她到达北拓的第一个凄凉年。年三十那天晚上，她含着眼泪跟喻夏鸿说情话，说到半夜一点，她很知足，因为这是爱。可那种感觉又酸楚又委屈又凄凉，她解释不清楚，只感觉自己整个心脏都要裂开了。喻夏鸿问华梅怎么哭了，华梅说：“我想你了，想你想哭了。”有意思的是，喻夏鸿说：“我也想你了，恨不得此刻就长了翅膀飞到你的身边。”
华梅觉得什么都值了，直至现在，这姑娘依旧不后悔。她坚信，自己深爱着，努力着，只要再努力一点点，一定会很幸福。
梦想是美好的……
研究生的世界与大学生的世界不同，这里面的交往掺杂了更为实际的东西。宿舍姐妹一起买空调，买电卡，缴网费，缴卫生费等等，这些都是很实际的问题，零零散散的，到处都是花销。
华梅开始吃以前的老本。她不是个浪费的姑娘，认识周彦几年，她也略微存了些钱，但那是她下学期的学费。一切都被华梅算好了，她觉得自己可以撑下去。可是她忘了一件事：越是贫穷，事情越多。年后，华梅的妈妈打来电话，说她爸爸关节炎犯了，去年的药酒早就没了，叫她再寄几瓶。
