人为什么要结婚呢？为什么一个女人到了三十岁还不嫁人就成了罪人呢？难道靠她自己以后还养活不了爸爸妈妈吗？一个人生活不好吗？为什么非要再找一个人来加到自己的生活里？难道找不到一个合伙人来签字盖章，再拿上个红红的本本，她就对不起列祖列宗了吗？为什么莫名其妙地要找个人来挤进自己的生活里？
卧室那边，老妈与姐姐的声音忽高忽低的，看样子，老妈又要激动了；看样子，这次这个条件也是非常不错的；看样子，明儿又要去发廊、去商场，像个木偶一样被老妈折腾了。
自己这辈子，就像老妈设计的一幅恢弘的历史长卷上的凸点，每一厘米应该到哪里，那都是被设定好的。七岁时，她的父母就告诉她，她的任务就是念好书，至于其他的，那不是她应该操心的。其实，时下多少女子，都是这样长大的。
大学毕业那会儿子，妈妈对她说：“现在大学生太多了，去哪个单位都不吃香，你念个研究生吧！”她很听话，继续读研。研究生读完后，妈妈又说：“你去考公务员吧！只有捧个铁饭碗，这辈子才算完美。”于是，她开始了漫长的考公务员之旅。一年又一年过去了，累积在考场上的那些年轻人，就像土地里的廉价萝卜一样，社会圈子窄小。考试运气一路衰到底的何双双开始莫名地烦躁起来，前途未卜，没完没了地啃老令她的自信心无数次地下跌。出去打工？想都别想，只要她敢做，她老妈就敢拆了人家的店。
双双算是彻底地宅在了家里。其实，她这也算是对自己母亲的一种反抗，只是石林那人粗线条，压根儿没发觉，还觉得这样挺好的。一个偶然的机会，何双双给别人设计了一张图书封面，得到一笔不小的款子。自此她悄悄地丢下了公务员考试课本，开始独立地赚钱了。
现在，何双双每个月赚的钱，比她那个正科级的父亲赚的都多。然而，就在这个没有对象就没有话语权的年份里，何双双就是赚得再多，她的父母依旧把她当成小孩子来看。
当然，被当成小孩子来看这也没什么，但让何双双厌恶透顶的一件事，就是打她二十五岁起，就要被迫参加那些没完没了的相亲会。说白了，男人见多了，她也就厌倦了。她的母亲石林对她婚事的要求也打击得她对这个世界都产生了怀疑。
最初的时候，她的妈妈觉得她应该嫁一个门第高尚，最好父母都是高干，自身也是很有前程的上等女婿。在她二十六岁的时候，她的妈妈石林觉得她最起码也得找个身高一米八，有房子，有固定工作，脾气温和并且只对她好的男人。在她二十七岁的时候，石林觉得，最起码，也得有份固定工作，有套房子吧。在她二十八岁的时候，她的妈妈觉得，穷点儿没关系，只要有份好工作，即便工资少点儿，她的家里帮衬一下也是可以的。在她二十九岁的时候……
随着时间的流逝，何双双的身价在逐渐下跌。
上大学那会儿子，何双双也恋爱过，发自内心地去爱过，甚至她与那位男同学真的是想一辈子携手共进的。遗憾的是，当年的石林觉得自己的女儿应该嫁给英国皇储。何双双反抗，反抗的手段还很激烈，但是石林反击的手段更加激烈。在这种相互伤害的过程中，何双双安静了下来，听话的何双双从此悄然地做起了一件事，就是无论母亲给她找什么样子的人家，她都暗中破坏。现在想起来，这种破坏，又傻又天真。
