社会批判的资格准入——《往事与随想》的另一种解读
以《往事与随想》等作品流芳后世的赫尔岑，是十九世纪俄国卓有影响的作家，他因反抗沙皇专制暴政方面的表现和遭受的政治迫害，赢得了人们的尊重乃至景仰。列宁在“指出其错误和弱点”的同时，曾称赞他是“在俄国革命的准备上起了伟大作用的作家”。前些年，有的作家借用他书中记述的一些事例，来批斥中国恶浊的人性状况。时至今日，我仍然认为这种批判是成立的，并且也是有效和必需的，只是觉得拿赫尔岑本人来说事，不是太有说服力。
集权专制是一种不幸的制度，它把大多数人置于被奴役和被侮辱的地位，尽管它也曾经带来过社会的稳定乃至经济上的繁荣，但已经不为启蒙之后的人们所容忍。不过，在那种不幸的制度下，赫尔岑却是极少数幸运的人当中的一个（他后来的不幸应当说是自己惹来的）。他出生在一个世袭贵族家庭，生下来就是一个公爵，家里有六十多个奴仆侍候日常的生活，不管年事多高的人都低头折腰称呼他老爷。离莫斯科不远的地方有一个巨大的庄园，在那里，有数百农奴在太阳底下为他们一家艰苦劳作，他只是收割最后的果实。小时候，有两个保姆日夜照料他的个人生活，一个是俄国人，一个是德国人。他可以说是衣来伸手饭来张口。
从社会意义上讲，如果没有对他人尊严的贬抑和作践，你是高贵不起来的。贵族地位的崇高是因为有了奴隶的屈辱铺垫。一旦众生平等，每个人都得承担自己生活的全部，包括那些低贱琐碎的部分。早在童年时，在享受着人上之人的宠荣的同时，赫尔岑也看到了奴隶的悲惨命运。他在《往事与随想》里写道：“身为农奴并意识不到自己的农奴地位，这是可怕的；它如何扼杀和摧残农奴仆役的一生，压制和麻痹他们的灵魂，我见得多了。”他给我们叙述了这样两件事情——
赫尔岑的三伯父是一个参政官，终身都在驻外公使和朝廷大臣的任上度过。他有一个厨师，此人勤勤恳恳，从不喝酒生事。参政官曾把他安插到御膳房学习厨艺，之后，他加入英吉利俱乐部，挣了一份家业，结了婚。一天，在圣母大教堂做完祷告之后，这位厨师请求以五千卢布的代价替自己赎身。参政官拒绝了，说“待到我死后，你不必付钱便可获得自由”。厨师从此精神颓丧，郁郁不乐，头发一下就变白了，而且，他开始酗酒。被俱乐部辞退之后，公爵夫人雇用了他。但在惜钱如命的公爵夫人那里，他受尽了折磨，终于有一次隐忍不住，操着鼻音对夫人说：“在你光辉灿烂的躯壳中，隐藏着一颗多么阴暗的心灵啊！”多年之后，参政官终于去世，他获得了人身自由，实际上是被抛弃了。最后，流落在外，不知所终。
参政官还有一个家仆，是一个文员，被送到一个医师那里学习。这个青年很有天赋，很快就掌握了拉丁文和德文，医术也不错。在二十五岁时，他爱上一个军官的女儿，隐瞒身份与她结了婚。后来，妻子发现自己成了农奴，无法忍受这种事实，与人私奔了。医生从此沉默寡言，整夜在外面游荡，后来服毒自尽了。
