慕尼黑，
1910 年〔9 月〕
阿尔姆希！
你是怎样去读那封倒霉的电报的？难道你没有立即就发现那是一个玩笑吗？对这样一种言过其实的东西我不会认真去对待的！你必须立刻摆脱这么一个空空的、充满空气的气球的干扰。但现在谈谈昨天的事情吧！你想想看，当我到饭店时，我的热度昨天早晨（就在给你写信的时间里）烧得太厉害了，这使我惊恐地立刻躺到床上，找来一位医生（这都是为即将到来的一周），他对我进行了检查，发现整个颈部的右侧有一个红肿得厉害的白色苔状东西（化脓了）。我有点慌神了，立即要求出汗。（他不往上涂些什么，但他给我一种奇妙的消毒剂——这种消毒剂对你也大有用处——每半个小时用半片，这是一种一年前才在德国开始使用的药剂。）为了拿出所需的棉被，我得翻腾整个房间。同时我要古特曼前来，清洗浴室。我躺在浴缸里，三个小时动也不动，出了一身大汗。古特曼得经常用毛巾给我擦脸和眼睛。啊，在从我的救星那里得到生命的迹象之后我在发怎样的高烧！但什么都没有出现——到最终你的那封“失去镇静”的电报来了，它使我陷入绝望，我使我的阿尔姆希无辜地受了一个小时的罪。直到下午来了第二封电报，但从这封电报里我没能看得出来，我的爱人情况如何。
古特曼因为公事得离开我，于是我怀着悲哀的念头在极为可怕的孤独中度过了下午这段时间。晚上医生又来了，断定有些轻微的好转。夜里睡得安静——今天醒来没有发烧，吃饭有胃口了。医生来了，断定大为好转，并允许我进行排练。我的阿尔姆希，不必担心，我会坚持住的，当你来的时候，我会充满活力健康如初。但是，没有得到你的消息，我感到十分牵挂。当我看不到你的眼睛，听不到你的声音时，那根本就不是生活。你根本就不需要我，否则的话你一定会给我写信！你亲手写的栩栩如生的字句与经过电报小姐的手，那是不一样的。
今天早晨（五点半）是甜蜜的，当我醒来时，我的第一眼就落到了闪闪发亮的戒指上，我吻它并为我有了一种亲切的感情而感到快乐，它支持住我去度过这孤独的一天。如果这孤独是你给予我的，那这对我根本没有快乐可言——但是偶尔得到你的支持，这对我更重要得多呀！阿尔姆希，火车站上发生的倒霉事使你受伤了吗？
十点时古特曼来接我，我要去听贝多芬《第九交响曲》的总排练。也许晚上我不去参加音乐会，九点我就上床。明天开始排练。我只是希望能得到你的消息！热烈地问候你。渴望我爱人亲切的只言片语。
你的古斯塔夫
看附件！他们为我们建造的新的大街，这确实是可爱的！
