塞莫林,
1902 年2 月2 日
亲爱的!
正在用早餐时我收到你亲爱的来信,它给我带来了无法言喻的快乐。我也怀着痛苦在等待你说的话。不仅仅是告别,整个晚间我都感到不快。施特劳斯在我四周形成的氛围是那样的令人失望,人们真的会自己感到陌生。当果实挂在一棵树上时,人们怎能去爱树呢?你对他的评论击中了要害。我对你如此本能地一语破的感到骄傲。宁愿共享贫穷的面包,并在光亮中漫步,也不要迷失于粗鄙!那个时代会到来的,因为人将看到秕糠从粮食里被筛除出来。当他的时代完结时,我的时代会到来的。我还能在你身边经历得到!但是你,我的光明,你肯定有希望见到这个时代并想到这些日子,因为你透过云雾看见了太阳。你知道,就像当时在城市公园里一样,它只是发出一束红红的,并不好看的亮光。为了完全成为你的,我现在只想使自己健康起来。在一次健康的平静的睡眠之后,我今天感到又有了活力。或许我在这儿还能看到你?星期六下午?星期天我们一同去维也纳?但是,你妈妈是怎么决定的!她没有强迫你什么吧?我等了一整天,星期天晚上看到你,现在要前进。晚上我再写信给你。好啦,我的阿尔玛,把地址写得清晰可读!这是为了那些可怜的送信人,他们绝望地绞尽脑汁来猜你那难辨的字体。好玩极了。
昨天晚上你的意见,“你根本不要参加这场谈话”,现在你自己可以回答了——我真想对这种咖啡馆的废话进行驳斥,像这样一次演出,它毕竟也唤起了我的创作力并使一个人从日常生活中摆脱出来,可在这个美好的时刻,不应该搅进这种涉及版税和金钱的污七八糟的谈话里(这经常是想像力的梦幻,几乎与他的热情是不可分的)。
千百次吻你,不管施特拉塞了!(我刚从他那儿得知,在一条扩张的静脉里我的病痛通过一个月的充血而进入血管里了——与我从前的病痛相似。)但不必挂念!幸运的是我已及时发现并不久就会完全健康。
你的古斯塔夫