他的目光好冷，像一块坚而不化的冰。
过了一会儿，她才再次缓缓抬起眼。一个一袭黑袍子的女人吸引了她的注意。对方的脸上涂了厚重的脂粉，却无法遮住苍老，怀里抱着一只白猫，她便是大太太。
数日前，蒲须桐回到蒲家，初次见到这位后母时，她的眼中没有丝毫惊喜。毕竟，他不是她的亲生儿子，何须满面惊喜？不过，即便不是亲生子，他回来了，多少也该有些表情吧，喜悦、厌恶，哪怕一点点惊慌也好。
不过，她没有。
她冷冷盯着蒲须桐和清浅，眼里只有漠然，无尽的漠然。
其实，在随蒲须桐来到蒲家前，清浅是有过这种幻想的：他的母亲该是一个和善的女人吧？像二太太。柳清浅不由得又想到了她。但进入蒲家后她才知道，蒲须桐的生母早在他遗失的那年秋天便去世了。她死于丧子的痛楚，生前的一切也都随着一把火去了那个世界。
蒲须桐向老太太问起过有关他生母的事情，老太太只是说她姓沈，其他的都记不得了。他也不好再追问，他私下向一些婆子打听过，她们只是摆摆手，说不知道。好像在沈氏死亡的那一刻，有关她的一切便化成了谜，再也无法解开了。
柳清浅也疑惑，一个在大院里生前光鲜的太太，死后却如浮尘一般飘散不见，再没人提起，再没人记起。或许，他们有意隐藏了他生母的故事，她的故事里藏着讳莫如深的秘密吧？转念一想又觉得，人大致都如此，活着的时候声名再显赫又如何，死后还不是一抔黄土。
记得，记不得，又有何区别？
这时候，老太太突然挪了挪脚步，莲音抬步跟上。柳清浅的视线随之而去，目光落到蹲坐在塘沿上的中年男人身上。他眉目清秀，身子干干瘦瘦的，缩成一个弓形。他手里握着一支竹竿，竿子一头拴着一条细线，线静静垂入水中。
他聚精会神地盯着线，好像在钓鱼，随时等待着鱼儿上钩。
他便是蒲三叔。
听立春说，蒲三叔年轻的时候精神受了重创，从那之后便一直疯疯癫癫的，时而安静乖巧，时而癫狂焦躁。
对于这个疯子，大家只是远远躲避着，看着。毕竟，这个静默的大院里，他是不可或缺的一分子。
老太太伸手轻抚了抚他的头，问道：“老三，你这是做什么呢？”
他只是痴痴地凝视着细线，没有回话。
