《什么是科学》 精彩书摘(1)

希腊是一个城邦民主制的奴隶社会,自由民享受充分的政治权利,是城邦的主人。希腊人经常自豪地说:“我们的国家没有统治者,每一个城邦公民都是统治者。”希腊人一向为自己是自由的人民而自豪。对希腊人而言,奴隶是一种不幸的存在者,他们没有自由,尽管长得跟人一样,也会讲话,但他们不算真正的人,因为在希腊人看来,人的基本规定就是自由。所以,在希腊人这里,人的反义词是奴隶。正像中国人骂某些无情无义之人为禽兽,希腊人乃至现代西方人骂某些不懂自由的人为奴隶,都是相当严厉的指责。

然而,要真正理解、领悟自由并不是容易的事情。我们中国人常常把自由简单理解成不守规矩、不受约束、任意胡来,这当然是对自由的误解。实际上,在西方历史上的不同时期,“自由”也有不完全一样的内涵。西方的普通人也容易把自由简单理解成为所欲为,这跟中国的普通人容易把“仁爱”理解成比如溺爱、愚忠是一样的。高扬自由之大旗的希腊人是如何理解“自由”的呢?

希腊人着眼于“知识”。对我们中国人来讲,这特别令人意外和不解。斯宾诺莎曾说“自由是对必然的认识”,说的基本上是希腊人的意思,即把“自由”落实到“知识”上。但是,我们通常是这样理解斯宾诺莎的:我们认识了必然,从而获得了征服必然的力量,我们因此自由了。英国哲学家波普尔也有这样的说法。“通过知识获得解放”,也基本上是这个意思。正因为有这样的理解,我们常常把斯宾诺莎的说法改成“自由是对必然的认识和改造”。在这样的理解中,自由被看成是一种征服的能力,是一种“解放”。

然而,这个理解并不是希腊人的,而是现代人的。现代人信奉“知识就是力量”,或者“知识服务于力量”,因此并不把“知识”本身看成是最高的目标,而只是达成“力量”、“解放”的手段。希腊人不一样。希腊人认为知识本身就是最高的目标,获得知识就是获得自由。

如何理解获得知识即获得自由呢?这涉及希腊人对“知识”的看法。在现代汉语里,“知识”一词已经变得很平庸了,对任何东西有点了解的人都可以被说成是有知识的。但是,希腊人的“知识”(Episteme)包含了更多独特的意思。总的来讲,希腊人所谓知识,是确定性知识、内在性知识,不是一般的经验知识。

读书导航