“其实我也不是很清楚啊。这话说来长了。我待在我的车厢，有一天晚上——好像就是出事之前的那个晚上，看到卧铺底下，趴伏着一个长相可怕的男人，是个秃头，岁数有些大了，眼睛斜吊着，布满一缕缕血丝，一动不动死死瞪着我，就像要看出我到底是谁，把我吓坏了，我想叫却叫不出声。旅伴把我摇醒，说看我怎么不对劲啊。但我分明觉得是旅伴不对劲。我不认识她了！她的脸色像打了霜一样对我说：喂，你要死啊。那你自己去找答案吧，你不能再睡在我这儿了……我们自此断绝了关系。我就一不做二不休上路了。随后，列车就出事了。我想，那个奇怪的男人是提前来向我报告消息的吧。”
“你真的是在做梦吗？你在梦中预感到这场灾难了吗？”周原问，又转头看了看外面仍在疾跑的大地。一切都箭矢一般飞逝而去。出了问题的列车看样子真是不会停下来了。这就是整个事件的吊诡之处。但这也许正显示了高铁的本质特征吧。如果是普通列车，说不定早倾覆了。但不知为何，他又有些失望。
女人说：“哪里是梦！你告诉我，车里的人真的都死光了吗？是被来自宇宙的异形杀死的吧？吃列车也吃人的细菌只怕是异形的先头部队啊。”
“什么话啊，幸存者还有不少呢，大家正在想办法自救，不是告诉你医院还在吗？”周原感到周围的空气变得透凉，就悄悄摸了摸自己的胸腔，那儿却一片滚烫。难道真有怪物藏于其间，把他当做了宿主？异形是宇宙中的一种残忍生物，专门把幼仔藏入人体，令其在里面孵化，然后杀死宿主，破体而出。只要是探索宇宙，就存在这样的危险。这越来越偏离周原乘坐高铁的本来目的。周原在日常生活中从未设想过超出他居住的城市的更大命题。他只是一个小公司的普通职员，一个居家过日子的普通男人，一个在任何一列地铁或火车上都能找到的、毫不出众的普通乘客。他从来没有接受过探索宇宙的训练。那是国家花了无数金子培养出来的极少数航天员去做的事。那事儿离他太遥远了。
“本来，高铁就是一种不同寻常的交通工具，神出鬼没，腾挪无形，只是我们以前想得太简单了。现在的感觉真的像是在太空中飞行呢。”女人的声音像刚出土的十七年蝉一样不祥，“如果异形来了，怎么对付呢？”
“啊，平时我也在思考这个问题，”周原撒谎，“时刻都在未雨绸缪、枕戈待旦，不知道是错把宇宙当做了列车，还是误将列车当做了宇宙……但也如你所说，也许就是这样吧。至于说到异形，如果那东西一旦进了车厢，首先，要保持镇定，心平气和地与它谈判。万一谈不拢，就把自己也变成异形吧，看谁更、更厉害。”
周原回想着好莱坞电影的情节，对女人做着连自己也不明白的解释，就像在谄媚地附和她。现在，他必须改换思维方式。对于这趟列车，的确不能用常理去考量。否则，再这样下去，他也许真要变成异形了。这时，她看他的目光中，才流露出了略微的欣赏，就好像在看航天员升空的现场直播似的。周原心想，此番搭乘高铁旅行，却与半途邂逅的、并非妻子的怪诞女人交流起了飞船和外星生命，这太不可思议，不过倒也让死亡之旅变得好玩了。他的想法多了起来。哦，她的老公呢？遇难了吗？但不好意思贸然问。周原又看了看化作废墟的车厢，感到空间中暗黑的不明能量正在罗网般骤然聚集，似要点燃下一场新的灾变。他现在理解了：灾变只是常态。
“你这人真幽默啊。看来你不是异形化身而来的……”女人失望地打量周原，就好像他们很早以前就认识。
“你过来的地方真的就是宇宙的尽头么？”他着急地觉得两人间的哑谜不能再打下去了。
她吃吃痴笑，很久停不下来。
女人说：“我上高铁之前，单位领导给了我一张名片，说如果遇到问题，就去找一个人，他也许知道答案。”
