城墙 第一章 39

被吵醒的方式林林总总,这一种最令人心烦。我穿好衣服,走下楼。来人三十出头,穿着深色上衣,绷着脸,似笑非笑,仿佛在告诉我: 麻烦来了。

“我知道,你是个记者,”他说。

他提出要看看我的护照、居留证,还有记者证,我都一一递交给他。他一言不发地查看我那一堆材料,时不时在一摞纸片上做些记录。末了,他抬起头来。“你知道,中国有法律规定,记者应该先申请,然后才能做采访报道,”他说,“你违反了这些规定。”

“我只不过参观了一下长城,”我告诉他,“没有必要跟政府的人报告。我也没打算在榆林采访什么人。” 

“恐怕这都没有关系。你还是得申请。”

我向他道了歉,并告诉他,今后我一定提前申请。“我明天就走,你看行不?”我问他。

他那似笑非笑的脸绷得更紧了。“恐怕你现在就得离开,”他说。

“我能吃了午饭再走吗?”

“抱歉,”他回答道,“马上离开。”

那人就在大厅里等着,我则上楼去收拾行李。随后,他径直把我送到City Special跟前。跟他一起来的,还有一位警察,他们要确保我离开城区。从榆林出来,我往南开了六个小时,来到延安市。这里是中国革命的摇篮,20世纪30年代末,毛泽东和其他领导人在此建立了他们的根据地。现在,延安已经变成了一个旅游目的地,我打算在不引起任何人注意的情况下,找家旅馆住下来。可这一次,我的行李都还没有来得及打开,警察就找上门来了。他们已经知道我从哪里来,开什么样的车。或许全省都已收到了警情通报。延安的警察要我马上离开,于是我打定主意,沿着长城的旅行到此为止,到了春天再说。

我走上一条高速公路返回北京。一条横贯山西全境的收费高速公路刚刚修好,山区道路上开了几个星期之后,在这条路上开车,感觉就像在飞翔。路面很好,一路上车辆稀少。延绵数公里的一段路上,我从采收下来的玉米边上疾驶而过。在“首都汽车”,我把City Special交还的时候,油箱里的油量不多不少,刚好还有八分之一,没有新的刮痕,后备厢底板上,堆满了可口可乐空瓶子。办公室里,王先生正在抽烟,身后的墙上,还是那张服务等级公示牌: 

顾客满意率: 90%

服务效率: 97%

服务用语合格率: 98%

服务态度满意率: 99%

读书导航