父亲出事的时候，她还在上高中。那个时候的卓男骨子里是有一些骄傲的。花一样的年华，美丽得像含苞的荷花，才露出尖尖的角，书亦读得不错，因为优越的家庭背景，几乎可以预见她人生中必将灿烂的明天。
对于未来，卓男只有憧憬，没有忧虑。而这所有的一切，都在那个秋天的午后被打碎了。她还记得，那天下午的第一节课是体育课，她正在换鞋，班主任老师突然来找她，让她回家去。老师看向她的眼神同情而带着一些好奇，可是那个时候她还太小，并没有察觉这眼神背后的含意。
家里来了几个人，卓男当时并没有留意。她先是看到哭泣的母亲，眼泪淌满了她的脸颊，她本来只是低声的啜泣，看到卓男转而抱住她号啕大哭起来。后来很长的时间里，那撕心裂肺的哭声都在卓男的心头徘徊，一声声哀号就像动物绝望的悲鸣。母亲是部队文工团的舞蹈演员，仪态一向优雅，这是她第一次见到母亲如此失态。
听到父亲死亡的消息时，卓男开始没有反应过来，只看见那个工作人员苍白的脸，面无表情，一张一合的嘴唇吐出的每一个字都像一把锋利的刀，刺向卓男和她的母亲。她一直以为父亲只是和以前一样出去开会，过几天就会回家，没有想到，这一次是永别。
事情具体的情形卓男并不清楚，只知道父亲牵涉到某个大型国资集团股改的经济案，因为这个案件又引出其他许多问题，在案件审理到最关键的时候，卓男的父亲，卓明强因为突发脑溢血不治身亡。
卓男和母亲在医院的太平间见到了父亲最后一面，那张白白的单子下盖着父亲清瘦的脸，他的面容平静，却再也看不到妻子与女儿哭泣的眼泪，听不到她们悲哀的哭泣。
卓明强的事情直到现在也没有一个最终的定论，这个案子在他死亡以后不了了之，慢慢的也就被人淡忘了，这对卓家却是灭顶之灾。
在卓明强被审查期间，家里的财产全部被冻结起来，因为事情没有定论，这些资产也不可能返还回来。也许还有一些财产，但事发突然，卓明强根本来不及交代给她们母女。卓男的母亲杨惠雅面对突如其来的剧变，身体和精神全部崩溃。
她们从原先的房子里搬出来，仅有的一点钱像流水一样花出去，医院的催款单一张接着一张。她紧紧捏着那些催款单，薄薄的纸片，在她的手上划出一道浅浅的血痕，那样的绝望，走投无路。
租的房子很小，是那种老旧的筒子楼，公用的厨房与卫生间。卓男的生活忙碌，又充满忧伤，她无暇顾忌别人的非议、探询、质疑，甚至来不及去感叹人生的无常，或者抱怨人情的冷暖，父亲的生前的朋友都消失不见，卓男也不知道可以找谁。
有一次，她在那个狭小的公共厨房里做鱼，因为母亲需要营养，她下了狠心给母亲买了一条鱼炖汤，特意向邻居的阿姨请教，费了很大的心思，甚至一次次幻想母亲喝这碗鱼汤时的情形。她做好了用饭盒盛好送到医院，路上走到一半，突然下起了雨，没带雨伞，卓男怕汤凉了，便护在胸口，用身体遮挡，以免雨水淋湿了那鱼汤。可是在医院的门口，却被一个突然跑过来的人撞翻在地上，那个人只是说了句“对不起”，便匆匆离去。卓男站在那里，看见热腾腾的鱼汤混着雨水洒了一地，不知为什么，心里生出一种无尽的绝望，生活已经让她无路可走。她一个人站在雨里落下泪来，雨下得很大，可以遮掩住她肆无忌惮的泪水。也不知道哭了多久，卓男蹲下来拣起饭盒，向母亲的病房走去。为了这条鱼她吃了两个星期的馒头，满心欢喜地做好了，到头来连老天都不肯帮她。
