“我想和你说话。我们找一个干净人家住下吧，今天难得那么清静。好不好？”
王可欣看着这个男人，真的，他还很年轻，怎么就那么苍老了呢？
于是就说：“好，我们今天夜里无论是你陪我还是我陪你说话，都可以，我很久没有好好说话了。”
晚饭后，他和她在一起，在郊区干净而又寂静的夜里，他和她以前是住过这里的。房子的主人是一个很善良干净的老太太，几年前她是这个样子，现在仍然是。老人的存在似乎就是为了等待这一天似的，她居然还能认出这两个年轻人来。他和她和那个老人一起做饭一起吃饭，然后，一起出去。夜晚的天空是干净的深蓝色，有星星，不过寒气逼人，邱子清把自己的外套脱下来，把王可欣包起来。然后看着她，吻就那么自然地落下来。很轻，很温柔，又很浓。王可欣的双手抱住他的腰，有男人的温热传过来，那么陌生而又那么熟悉。后来，变得不再是吻，是撕扯，是狠狠地拥抱，是狠狠地纠缠。两个人都无法抑制地哭出了声，哭声很小很压抑。
哭声在秋天的夜晚慢慢飘散。
他和她同时说：“对不起，对不起。”
“都是我不好。”
那一夜，他和她只有一次。然后，他仔细地端详她的身体。女人的皮肤是天生的，王可欣的皮肤是无可挑剔的，一如既往的细腻白皙，乳房也很饱满，几乎没有岁月的痕迹。可是，有什么是变了的呢？邱子清把自己的头埋在她的双乳之间，身体因为痛苦而轻轻地抽搐。
天亮的时候，邱子清先醒。醒了就一直在看她，所以，当王可欣睁开眼的时候，就看见了一双布满血丝的眼睛。
