中午，王可欣接到了邱子清的电话。他在电话里说，就想和你吃一顿饭，希望你能满足。他说得很诚恳，声音还是那么熟悉，没有因为时光的走失而有半分陌生。在喧闹而无聊的大厅里，他的声音像是从梦里发出来。
这是她盼望了很久的时刻。
在那么多的日日夜夜里，从她落魄的那个时候起，从她第一次来到这儿，已经整整有六个年头了。那些日子是不堪回首的，她是多么希望遇见邱子清，让他看到自己的落魄，哪怕，这样根本就没有用。可惜的是，这六年来，他似乎从来不会出现在洗浴中心，似乎一个男人应该有的劣根在他身上杜绝了。她经常能在报纸上看到关于他的企业的新闻，他是如何地有才华如何地有能力。但是，她从来就没有见过他。日子这样一天一天过去，她开始老了，想见到他的梦想开始破灭。可是，命运是多么地有意思。她还是遇见了他，在那个几乎完美的夜晚。外面是一个城市的浮华，里面纸醉金迷，她碰巧穿着自己最喜欢其实也是最漂亮的长裙，一路摇摆走来，在那样飘逸摇摆的姿态里，她有着复仇的快感。和他的眼光接触的刹那，她能看见他眼光里有电闪雷鸣般的震撼。她做到了，她终于做到了。蛰伏在这个城市最阴暗的角落里那么久，就是为了迎接这样一场形式的相遇。可是，为什么他临走时那苍老的一瞥，却让她心惊肉跳，无限伤感？
这是一个流光溢彩的中午，阳光很耀眼。她很早就回到自己的住处。在这个逼仄的屋子里，她住了好多年，一直觉得屋子里很黑暗，已经习惯了不开灯，闭着眼睛也能在房间的各个地方行走如常。现在，她在自己的房间里，把外套脱掉之后就四处看，不知道自己想干什么，有那么一点激动。她在屋子里走来走去，又把衣柜打开，看了又看自己的衣服，突然一下子心潮起伏。
